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upaprała się i poszła w żłobkowe krzaki obmyć się. I ona, i my byliśmy 
brudni, ale potrafiliśmy się śmiać, dokuczając jedno drugiemu dobro-
tliwie. Nad wieczorem, po powrocie z  jarmarku w  Łomży, nadszedł 
Franuś. Nadszedł, rzucił zwyczajowe „Panie Boże dopomóż”, popatrzył 
i  orzekł: „No, robotę zidać, ale mogliśta dalej za rzępę (pobrzeże) od-
rzucać”. Spojrzałem na Stasia, on na mnie i wycedził: „Myśmy zrobili, 
co mogli, a ty tam po swojemu dokończ”.
	 –	 Ileż to lat temu było? – myślałem. Dziś te rzępy przybrzeżne 
spłaszczone. Bydełko, wchodząc, zryło kopytami, wodopój zamulił się, 
kto go oczyści?
	 Prawie szarawo, gdy gnałem do domu swą trzódkę. Na polu sterczały 
kucki (gromadki) obornika, a Franuś z fury ściągał go kulasem (dwupal-
cowy żelazny hak osadzony na drewnianym trzonku). 
	 Zapędziłem bydło do chlewów, uwiązałem niektóre krowy, stwier-
dzając potem z przerażeniem stopień upaćkania (zabrudzenia) obuwia 
i  rąk. Na podwórzu panoszył się jeszcze smród końskiego obornika, 
którego pryzma sterczała przed stajnią. Franuś wrócił z pola, podjechał 
i  razem z  Olkiem wrzucił go na furę. Po podściółce można już było 
wpuścić konie do stajni.
	 Wieczorem Franusiowa (była na jarmarku w  Jedwabnem) dzieliła 
się wiadomościami: – Ludzie chodzą jak błędne. Żydzi nieskore do wy-
miany żywności za towar, a co to złotówka dziś warta, jek pewnie mogą 
być ruble? Chodnickim zaniosłam masło. Jech sklep pustawy. Pochowali. 
Chodnicki dał stryjkoju w prezencie te trzy paczki papierosów i gadał, 
że już radia z Warsiawy nie słychać. Warszawa ponoć poddała się. Klął 
na Anglię i  Francję, że na początku września wypowiedzieli wojnę, 
wrzesień się kończy, a z pomocą nie przyszli.
	 –	 Posaleli – podjął Franuś. – Sprzedali Austrię, Czechy , to i  nie 
dziwota, że i o Polskę nie dbają. Polska dla nich daleka, a własna skóra 
bliska. Tak było i będzie. Koszula je na ciele, a  świtka dalej – dorzucił 
sentencjonalnie. 
	 –	 Będzie, jak będzie – wtrąciła mama. – Bóg nierychliwy, ale spra-
wiedliwy. Obaczyta, nie opuści nas.
	 –	 Mamu, wszystkiego na Boga zwalać nie można, wszystkim obar-
czać i wszystkiego żądać – odrzekł Franuś. I widać chciał coś paskudnego 
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powiedzieć, bo ugryzł się w język, machnął ręką, powiedziawszy: – A ni 
ma nawet o cem nam gadać!
	 –	 Ale, ale, zabacyłam – podjęła bratowa. – Chodnicki radzi stryjkoju 
przeczekać wojnę w Wagach. Gruzy Warsiawy i później obejrzy.
	 Były to już pierwsze dni października. Wagi – Warszawa, Warszawa 
– Wagi, plątały się myśli, gdy ległem później do łóżka.
	 Następny dzień był pogodny. Jeszcze przed śniadaniem wyszedłem 
na podwórko. Fura z obornikiem zniknęła, a Kuk z sąsiedniego chlewa 
wyrzucał następne jego ilości, wkładając go na furę. Wyrzucał – łatwo 
powiedzieć. Najpierw trzeba było wbić widły w  warstwę krowiastego 
gnoju, pod odpowiednim kątem poderwać ją, a gdy była wdeptana lub 
nie przegniła dostatecznie, to oprzeć widły o  kolano, by z  wysiłkiem 
poruszoną oddzielić, a potem dopiero donieść i wyrzucić.
	 Poza kośbą to była najcięższa praca i dla chłopów, patrząc się wtedy 
na to, a to ani nowością, ani odkryciem dla mnie nie było, pomyślałem: 
– We dworach mają traktory, siewniki, kosiarki, żniwiarki, a chłopa nie 
stać na to. Czy tak trudno zmechanizować pracę przy wywozie obornika? 
Jakiś motorek z dźwignią, która rwałaby obornik, kładła na taśmę, prze-
noszącą dalej na podstawioną furę. Czy brud, smród i  wysiłek zawsze 
będą związane z pracą rolnika? Nikt nie pomyśli, by mu ulżyć – pytałem, 
jakbym to po raz pierwszy widział.
	 –	 Pan to już chyba zapomniał, jak się gnój wywala? – zagadnął Olek. 
– Tyle lat w mieście, ręce delikatne, to i nie dziwota – dodał, patrząc na 
mnie z uśmiechem.
	 –	 Z wprawy, sprawności wyszedłem, Olku, to prawda, ale to znane mi, 
nie obce – wyjaśniłem, nim z pustą furą nadjechał Franuś. Przeprzęgnięto 
konie z pustego wozu do drugiego, napełnionego obornikiem, i udaliśmy 
się na śniadanie, po którym gospodarz zaproponował: – Kobiety niech 
pódo do trzęsienia gnoju, a  ty, Antoś, jak zechcesz, to popilnuj se bydła 
na Łączkach, zrób parę mioteł. Ty to majster od tego. Twoja miotła to jak 
panna ma szyk, że aż chce się ją wziąć do ręki – dorzucił pochlebnie.
	 Kobiety poszły na pole, a niedługo i ja na Łączki. Po drodze przysta-
nąłem, przyglądając się temu roztrząsaniu gnoju. Takie niby nic. Wziąć 
odpowiednią ilość na widły i  potrząsając, rozrzucić równomiernie na 
powierzchnię ziemi, a ręce od tego kołowaciały, a w stawach łokciowych 
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i barkowych nieraz czuło się ból, pomijając już zmęczone mięśnie. Znam, 
to, znam. Iście babska robota – zadrwiłem, idąc dalej. I znów nasunęła 
się myśl: – A mechanizacja?
	 Po zlustrowaniu powierzonej trzódki udałem się na pobrzeże lasu, 
gdzie ściąłem młode pędy brzozowe i  klika jałowcowych batożków. 
Potem, związane w duży pęk, przyniosłem je na Łączki, siadłem na mu-
rawie i zacząłem miotlarską robotę.
	 Ośmurgane (pozbawione) z liści gałązki dzieliłem odpowiednio, za-
leżnie od długości bądź grubości, potem składałem je, mieszając krótsze 
z  dłuższymi, przewiązywałem wyprawionym (pozbawionym łamliwej 
środkowej części) jałowcem w kilku miejscach i tak powstawała miotła, 
której jeszcze trzeba było dać duse (duszę), to jest wbić w środek poprzez 
jej całą długość odpowiedniej długości śpel (patyk), a na koniec wyrów-
nać i zaopatrzyć w wianuszek (kółeczko z wielkich gałązek nałożone na 
dolną, wiotką część miotły).
	 Kiedy złożyłem pierwszą i skonstatowałem, że udana, odłożyłem ją, 
a  sięgnąwszy po papierosa, ni stąd, ni zowąd zacząłem nucić, a potem 
śpiewać „Przybyli ułani pod okienko”.
	 –	 A co to tak stryjkoju wesoło? – usłyszałem głos bratowej. Spojrza-
łem i zaskoczył mnie jej zatroskany wyraz twarzy.
	 –	 Stryjku, dali znać, że Józiak Mroczkowiak pomer, jutro pogrzeb. 
Wypadałoby komuś dziś jeszcze wziąć udział w  modlitwach pogrze-
bowych. Uredziliśmy, że może stryjek by to zrobił. Co stryjek na to? 
– spytała zasmucona. 
	 –	 Pójdę. Jakoś się zapomniało, bośmy już wczoraj z Franusiem roz-
mawiali o odwiedzinach chorego.
	 –	 To póde. Franuś gada, że kobyłe osiodła.
	 –	 Aha! Niech jeszcze da najlepszy kantar ozdobiony blaszkami, żeby 
spotkany bojec zapytał „Co ty białorucznik, kuda jedziosz?”.
 	 I wracaliśmy pospiesznie, już nie rozmawiając.
	 Przebrałem się i  z  grubaśną wileńską kociubą w  ręku podarowaną 
Franusiowi ruszyłem do Wypych. Te kilka kilometrów przemierzyłem 
szybko, pełen wyrzutów sumienia, żem nie odwiedził jeszcze żywego. 
W  Wypychach czarna chorągiew na podwórku i  wydobywający się 
z chaty śpiew żałobny wskazały miejsce odwiedzin.
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	 Wszedłem do kuchni i  nie witając się z  nikim, pospieszyłem do 
drugiej izby, w  której w  jasnej trumnie oświetlonej gromnicami leżał 
Józiak z pogodnym uśmiechem na wychudzonej twarzy. Ukląkłem. Nie 
szeptałem „Ojcze nasz” i  zdrowaśki, tylko żal ścisnął me serce, że oto 
mój krewniak, żołnierz polski, jak wielu innych stracił życie, broniąc 
ojczyzny, a nie obronił. 
	 –	 Jeden wróg zagarnął jedną, drugi – drugą połać Polski. Dziś tu tę 
rdzenną polską ziemię nazywa się „Zapadnaja Biełoruś”. Józiak, Józiak, 
ciebie pogrzebią tu przyjętym zwyczajem. A iluż twych kolegów leży lub 
tuła się, Bóg wie gdzie? Iluż zginie jeszcze za iluzją wolnej Polski? Bez-
sens to czy obowiązek? – szukałem odpowiedzi przy trumnie zmarłego.
	 Kiedy wstałem, wróciłem do kuchni, przywitałem się ze zgnębionymi 
rodzicami Józika, dowiadując się, że gangrena odebrała mu życie. Nie pod-
nosiłem niedbalstwa w leczeniu. Jakoś rozmowa nie kleiła się nam. 
	 Kiedy wyszedłem z domu pogrzebowego, szarzało, a gdy wchodzi-
łem na własne podwórko, było mroczno, jak i dalej w mej głowie. Psy 
zaszczekały, potem, poznając, ucichły, ale mroku nie rozproszyły.
	 Na drugi dzień braterstwo z Helcią pojechali do Przytuł na pogrzeb. 
Kuk roztrząsał na polu obornik, a ja kończyłem miotełki. Odmówiłem, 
nie miałem siły jechać, by rzucić grudkę ziemi na trumnę, w  której 
w  mundurze wojskowym z  naszywkami kaprala spoczywał żołnierz 
polski. A  może śmierć tego chłopaka była dla mnie bardziej bolesną 
i dlatego, że lubił się spotykać i gawędzić z naszą najmłodszą latoroślą, 
nim wstąpiła do zakonu?
	 W niedzielę po południu odwiedzili mnie moi dawni koledzy z  lat 
pastuszych, bracia Tomasiuki, Stach i  Franek, dalej kawalerzy. Padały 
pytania, odpowiedzi, ot, gawędziarka, zwykła wymiana zdań, a dym pa-
pierosowy rozsnuł się po całej kuchni. Stateczni, rozważni, pracowici, 
gospodarzyli rozsądnie na odziedziczonej po ojcu schedzie. Pod koniec 
odwiedzin bodajże Stach, stwierdzając „Jesteśmy w niewoli, ale ty, Antek, 
ostaniesz tutaj chyba, bo i po co mas do Warsiawy wracać”, zdenerwował 
mnie okrutnie.
 	 Co jest, u  diabła?! – myślałem. – Każdy doradza „Zostań”! Każdy 
wierzy w  jakieś bliskie i  szczęśliwe zakończenie wojny. A  co mnie tu 
czeka? Brud, smród i praca, praca wiejskiego chłopa.
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	 Jakby wyczuwając moją rozterkę, Tomasiuk dodał: – Tamoj Niemcy. 
Tamoj musis być urzędnikiem i dla Skopów pracować w takiej cy jensej 
formie. 
	 Zatkało mnie. 
	 –	 To prawda, to jasne. Tu tego uniknę – osądziłem, ale decyzji jesz-
cze nie podjąłem.
	 Któregoś dnia następnego tygodnia, gdyśmy się z Franusiem krzątali 
po podwórku, przyszedł Staś.
	 –	 Wy tu łazita, a tam w gaju sołdaty olszynę wam rąbią, że aż trzesz-
czy. Ponoć rąbali Skrodzkiego, to poszedł, pogadał i przeszli na wasze 
– informował.
	 Skonsternowani tą wiadomością, spoglądaliśmy na siebie baranim 
wzrokiem, a Franuś po chwili wycedził:
	 –	 Ścierziece. Bidaj przepadli! A może ty, Antoś, byś do nich poset? 
Mas lepso gadke, moze ci sie uda?
	 Z wielką niechęcią, ale poszedłem. Po drodze upaplałem nieco twarz 
i ręce błotem, słuchając łoskotu spadających na ziemię olszyn. Zbliżyłem 
się. Na ziemi, pośród pozostawionych ponad metr odziemków, leżały 
pokotem młode olszaki około dwudziestocentymetrowej średnicy. Po-
między nimi uwijali się bojcy. Jedni obcinali gałęzie, drudzy obcinali 
pniaki na krótsze, inni wkładali je na wóz.
	 Gdy tak stałem, obserwując tę niszczycielską robotę, podszedł do 
mnie jakiś starszyna, pytając: – Eto twoje?
	 –	 Tak toczno, moje – poinformowałem.
	 –	 Żałko? – pytał dalej.
	 –	 Da, żałko – potwierdziłem.
	 –	 Ech, ciepucha, ukreplenie, znajesz? – dodał, wpatrując się we mnie 
uporczywie badawczym wzrokiem.
	 Nie odezwałem się, sięgając machinalnie po papierosy.
	 –	 Kurysz? – spytałem, podsuwając otwartą paczkę.
	 –	 Da, tolko swoje – oświadczył, wyciągając z  kieszeni torebkę 
i gazetę. 
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	 Ta chrupka to były posiekane na drobno badyle tytoniowe. Mój 
rozmówca urwał potem kawałek gazety, wsypał do niej chrupkę, po-
siekał zębami brzeg swoistej bibułki, poślinił, zawinął skręta i  zapalił. 
Oniemiałem. 
	 –	 I taka zaraza ma być lepsza? Przyzwyczajenie, widać przyzwycza-
jenie – osądziłem.
	 –	 A kak twoja familia? – podniósł po chwili starszyna.
	 –	 Górski.
	 –	 Horski. Na, ładno. My pajdziom dalsze – i  rzucił jakieś rozkazy 
podległym żołnierzom.
	 Za jakieś pół godziny sołdateska odjechała, a jedynym po niej śladem 
pozostały pieńki olchowe i  rozrzucone w  nieładzie gałęzie. Wracałem 
mimowolnym zwycięzcą, chroniąc nie tylko naszą działkę, ale i cały gaj 
przed dalszym wyrębem, bowiem bojcy więcej już nie przyjechali.
	 Uradował się Franuś, gdy zdałem mu relację, a potem inni właściciele 
dziełek, twierdząc: – Umiał pogadać, umiał, to i poszli.
	 Bojcy poszli, ale do Wag zawitała władza gminna, a mianowicie towa-
rzysz przewodniczący, towarzysz sekretarz i towarzysz skarbnik. Pierwszy 
pochodził z Wilamowa, gdzie pracował we dworze jako parobek, drugi 
z  Kolonii koło Przytuł, trzeci ze wsi dawnej gminy w  Przytułach. Na-
zwiska ich pamiętam, ale celowo zmieniam ze względów zasadniczych. 
Byli to w następującej kolejności: Gliniarz, Lipień, Trepka. Opuszczona 
chata Chrostowskiej zatętniła życiem. W jednym pokoju mieścił się urząd, 
w drugim z kuchnią zamieszkał sekretarz z  żoną i  dwiema córeczkami, 
a przewodniczący i  skarbnik też z  rodzinami u  innych sąsiadów. Do tej 
gminy należały wsie: Pieńki, Trzaski, Supy i Chrostowo, a może i Szyjki.
	 –	 To i  dobrze nam pod rządami dziadaków – określiła matka. – 
Docekali sie Wagi wyróżnienia, o jakim nikomu sie nie śniło, docekali.
	 Wieczorem wpadła Konopczyna (żona sołtysa) z wiadomością, że to 
w gadce wcale walne ludzie. 
	 –	 Chłop mój – ciągnęła – postawił butelkę i  Gliniarz przy wódce 
orzekł, że wziął ten urząd nie po to, żeby ludzi gnębić, ale żeby jakoś żyć.
	 –	 No tak – podjął Franuś. – On będzie żył, a my przy nim konać 
powoli, bo kołchozem zawsze bedo grozić.
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	 –	 Franusek to zawdy carno wróży. Toć to też ludzie, a Lipienia to 
mój stary zna i gada, że choć skryty, to chyba nienajgorszy z niego cłek.
	 Owo gadu-gadu przesiąknięte obawą i troską o najbliższą przyszłość 
rozsiadło się smutkiem na opalonych twarzach. Jedne dzieci upominały 
się o swój wieczorny kubek mleka, by potem, jakby zastrachane, przytulić 
się do starszych. Na mych kolanach usadowiły się Wandzia i  Zdzisia, 
a kiedy pogłaskałem ich rozchochrane lniane główki, tuliły się rade do 
mych piersi.
	 Atmosfera niepewności nie powstrzymała normalnego toku życia. 
Chłopi wozili obornik, orali pola, baby krzątały się przy lnie. Jeszcze 
przy niejednej chałupie stukały międlice i cierlice albo w zacisznym za-
kątku czesano len, odkładając oddzielnie pakuły z główek i korzeni.
	 Ja pełniłem dalej dzień po dniu rolę bydlęcego pastuszka, a potem 
doszedł mi obowiązek gumiennego, polegający na kładzeniu słomianej 
ściółki w chlewach, zagrabianiu podwórka oraz wrzucaniu odpowiedniej 
ilości siana za drabinki w końskich chlewach. Powoli wydelikacone ręce 
mieszczucha twardniały i początkowa odraza do brudnej pracy tępiała. 
	 Jednej z  niedziel, gdy bawiłem u  Stacha, pan Mioduszewski, mąż 
ówczesnej nauczycielki, zaprosił mnie podczas nieobecności swej żony 
do siebie i bez wielkich wstępów zapytał: 
	 –	 Pan zostaje w Wagach czy zamierza wracać do Warszawy? Wydaje 
się, że rozumnie tu zostać, a jeśli tak, to proponuję wstąpienie do Związku 
Walki Zbrojnej, podziemnej organizacji wojskowej, mającej za zadanie 
teraz bierny opór, sabotaż, dywersję, słowem, cichą walkę z okupantem, 
a  potem być może otwartą walkę z  bronią w  ręku. Wszak pan chyba 
nie sądzi, że wolna Polska kapnie nam z nieba. Czas zorganizować się 
i bronić. W dniach najbliższych spodziewam się swego w tym zakresie 
zwierzchnika. Proszę przemyśleć to, zdecydować i  powiadomić mnie, 
a w przypadku wyraźnej zgody złoży pan przysięgę.
	 Oszołomiła mnie i uradowała ta propozycja i z miejsca oświadczyłem:
	 –	 Tak, zgłaszam gotowość wstąpienia w szranki konspiracyjne.
	 A pan Mioduszewski z uśmiechem dodał: – Tego byłem pewny.
	 I tak za kilka dni złożyłem przysięgę, decydując się ostatecznie po-
zostać w Wagach.
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	 I tak moja wędrówka z Warszawy poprzez Siedlce, Równe, Sarny, Wilno, 
potem Grodno, Białystok i  Łomżę skończyła się wstąpieniem w  szeregi 
walczących dopiero w Wagach, u schyłku października 1939 roku.
	 A  życie dalej biegło swym torem. W  listopadzie przyjechał do nas 
koza, straszyna, zaopatrzeniowiec ze stacjonującej w  Siestrzankach so-
wieckiej jednostki wojskowej. Przyjechał, obszedł zabudowania gospodar-
cze i pod spichrzem piwnice pełne ziemniaków. A wynik oględzin? Nakaz 
dostarczenie stu metrów ziemniaków. To już był rabunek. Zaproszony do 
mieszkania, przy poczęstunku zakrapianym wódką zaniżył dostawę do 
dziesięciu metrów. Ale nie to było ważne. Ważnymi były jego mimowolne 
wyznania. Nie było cukru, więc do herbaty podano miód.
	 –	 A co to jest? – zapytał.
	 –	 Ano miód.
	 –	 Miód? U nas też jest tego dużo, rośnie na rozłożystych krzakach. 
A masło też mamy, zawsze na wielkie święta, na przykład na 1 Maja, 
można jego i dwie kostki kupić. U nas oczeń charaszo!
	 Spojrzeliśmy po sobie, a gdy odjechał, temat tego „oczeń charaszo” 
zasnuł się mgławicą powątpiewań, współczucia i obawy, co nas czeka.
	 W tymże miesiącu państwo Mioduszewscy wyjechali gdzieś w Gra-
jewskie, w swoje strony, a na ich miejsce do Stasia wprowadziła się ro-
dzina Hołodziuków w składzie: para małżeńska (nauczyciele), jego matka 
i  dwie siostry podlotki. Nazwisko ukraińskie, przepiękna polszczyzna, 
jego przynależność państwowa ZSRR. I rozgryź takich trafnie! A jednak 
okazali się Polakami. 
	 On często zaglądał do miejscowego sielsowietu, uzgadniając, a może 
i narzucając władzy gminnej tok postępowania z  ludnością. Z nim też 
niejednokrotnie gawędziliśmy, co tam za żelazną kurtyną w ZSRR. Te-
matu ZWZ czy AK nigdy nie poruszaliśmy, ale niejedną legionową pio-
senkę, siedząc przy kaganku i  samogonie, prześpiewaliśmy. Mnie śniła 
się wolna Polska, może jeszcze Ukraina, jej stepy, bo i „Wołga, Wołga, 
mać radnaja” niekiedy rozsnuła się i tęsknie, i rzewnie w wiejskiej chacie 
łomżyńskiej ziemi.
	 Był zwolennikiem socjalizmu, a komunizm uważał za utopię. 
	 –	 W  naturze ludzkiej od dzieciństwa tkwi głębokie przywiąza-
nie do własności i  wolności. Wszelkie ograniczenia wywołują sprzeciw. 
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Wydumana komunistyczna wspólnota, wyzbyta podstawowego czynnika, 
jakim jest samodzielność i przedsiębiorczość – mawiał – tworzy karłów. 
Naród – dodawał – bez religii i  wiary to bezduszna płycizna i  upadek. 
Narodowi rosyjskiemu wydarto własność i  wiarę, dając w  zamian tezy 
utopijne i w ich ramach pracę najemną w przemyśle i w rolnictwie. Wieś 
zamknięto, odgrodzono od miast, regulując ruch ludności przepustkami. 
Leninowi nie udało się wcielić swej idei w życie. Za krótko żył. A Stalin 
spaczył ją doszczętnie. Jego i  jego popleczników cechował zamordyzm, 
idąc po trupach zapewniał wygodne życie sprzyjającym mu klikom, ale 
nie narodom. Czy tam w  ZSRR robotnik i  chłop zyskał dla siebie coś 
istotnego z  rewolucji tak krwawej, tak bezlitosnej? Piękne hasła, poza 
którymi kryje się tęsknota ludzka za lepszym, tak zwana wolność, rów-
ność, braterstwo i sprawiedliwość, w Rosji utonęły w dyktatorskim brudzie 
samodzierżcy. 
	 To był w zasadzie kościec, osnowa poglądów tego człowieka.
	 Przysłuchujący się tym wypowiedziom Franuś rzucił pytanie: – To już 
my przepadli? Rozkułaco nas, rozdzielo, powywozo. Tyloj to nas ceka?
	 –	 Panie – padła odpowiedź. – Świat to ani zaczyna się, ani kończy. 
Tyrani, Stalin i Hitler, są sobie równi. Prędzej czy później chwycą się za 
gardła. Dyplomacja Zachodu będzie usilnie pracować, by tak się stało 
i to w obronie własnych interesów, a nie naszych, nie Polski. Jeśli nastąpi 
to wcześniej, przesiedź pan na swoim, jeśli się przedłuży, kto dziś może 
przewidzieć chwyty rosyjskiej zaborczości. Wszak już dziś dla tereno-
wych zdobyczy komunizm powąchał się z hitleryzmem, a ich polityczna 
gra jutro może zrealizować swe cele.
	 W czasie jego wypowiedzi rzucałem różne uwagi, nie negując istoty 
poruszanego tematu. Mimo zaskoczenia przyszło mi czekać kilka do-
brych lat, by dwaj tyrani chwycili się za gardła.
	 W 1942 roku został powołany i wcielony do sowieckiej armii. Nie 
powrócił, zginął. W późniejszym czasie matka zmarła, siostry wyjechały 
podobnież do USA. Wolną Ukrainę też spowiły mgły.
	 Latem 1940 roku Franuś otrzymał list z Kazachstanu od pani No-
wotko, której mąż, major wojsk polskich, poległ w walce z Niemcami. 
Mieszali za Piątnicą, w okolicy fortów, we własnym domku, prowadząc 
szkółkę drzew owocowych. U  nich w  1938 roku kupił kilka sadzonek 
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jabłoni. Traf chciał, jak informowała Nowotkowa, że wywożona przez 
Sowietów z dziećmi wzięła ze sobą książeczkę do nabożeństwa i w niej 
już w  Kazachstanie znalazła nasz adres. Pracowała tam w  lesie, zagu-
biona w  dzikiej, odległej ustroni. Prosiła przede wszystkim o  bieliznę 
i ubranka dla dzieci, a gdyby i  tak coś z  żywności, byłaby niezmiernie 
wdzięczna. Ciekawy byłem reakcji braterstwa. Wszak jej dzieci były więk-
sze od wagowskiej dzieciarni. Trzeba było już trudem tę odzież nabyć 
i przesłać, jak się okazało potem, z odległego o kilkadziesiąt kilometrów 
Zambrowa. A jednak kupiono, zapakowano ciuchy do jednej paczki, do 
drugiej peklowaną obwędzaną słoninę, jakąś tam kaszę i nieco grochu. 
Franusisko powlókł się z tym, by wrócić nieomal po trzech dobach. 
	 –	 Toć biednej babie trzeba pomóc – oświadczył po powrocie. 
	 Gdy nadeszło potwierdzenie odbioru, poszły następne paczki, a ostat-
nia na dwa tygodnie przed wybuchem wojny w czerwcu 1942 roku.
	 Latem 1945 roku zgłosiła się do nas ta trójka kazachstańskich ska-
zańców, zbiedzona, w byle jakiej odzieży. 
	 –	 Ubrania były gorsze – informowała przestępczyni. – To, co mamy 
na sobie, to dar dobrych serc naszych lwowianek.
	 I nie wstydząc się, podniosła sukienkę, by pokazać mocno znoszone 
majtki. 
	 –	 Tam tego już się nie zna – dodała, przystępując do opisu swych 
przeżyć. Stawały przed oczyma trudy podróży, pracy, głód, kradzieże, by 
go zaspokoić byle czym, pierwotne warunki mieszkania, słowem całość 
socjalistycznych zdobyczy, tak spaczonych, tak urągających założeniom 
Wielkiej Rewolucji Październikowej.
	 –	 Ona kłamie, to nieprawdopodobne, by tak móc żyć i przeżyć, by 
tak zdeptać ludzką godność – myślałem zaszokowany. A  zwierzenia 
płynęły lawiną i  łzy po pooranej zmarszczkami twarzy, a  dzieciska ze 
skażoną już polszczyzną uzupełniały obraz nędzy i rozpaczy.
	 –	 Bóg jest czy go nie ma? – pojawiło się wtedy nagle w mym łbie 
uporczywe pytanie. Krótko bawili u  nas, opuścili Wagi nazajutrz. Po 
niedawnym powrocie z  ewakuacji jeszcze budynki gospodarcze niepo-
dźwignięte z  ruin, jeszcze i  sami bytowaliśmy byle jak, byle przetrwać. 
Cóż, nagi gołego nie mógł przyodziać i znajomość się urwała.
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	 Na miejscu współżycie z  władzami sielsowieta jakoś się ułożyło. 
Gawędzili przy spotkaniu, czasem któryś wpadał do chaty w sprawach 
urzędowych, a niekiedy i na prywatną pogawędkę. 
	 Jednego z  zimowych wieczorów 1941 roku zawitał do nas prze-
wodniczący z nieodłącznym skarbnikiem, obaj poznani już popijbracia. 
Przyszli już pod niewielkim rauszem. Cóż, znalazła się na stole samo-
gonka z  chlebem i  słoniną na zakąskę, zasłoniło się okna i  popłynęła 
nie gawęda, ale wóda. Franuś chlapnął pierwszą porcję, dotrzymywałem 
towarzystwa, dolewając ostudzoną wodę, a  oni ciągnęli szklanicę za 
szklanicą. W  pewnym momencie wzięli się za bary i  poszli w  tan, by 
naśladując kozaka, dreptać i  przysiadywać, przy czym niejednokrotnie 
padali na podłogę. Wyczerpani, siedli potem i  zaczęli śpiewać swoje 
sprośne piosenki. Zapamiętałem z nich jedną: „Jedna dała, druga dała, 
trzecia dać przyobiecała. Hu, ha, trzecia dać przyobiecała. A  ja wielki 
geroj teraz, którą zechcę, to wybieram. Hu, ha, hu, ha, którą zechcę to 
wybieram”. A druga: „Ty Hucuł i ja Hucuł, oba by Hucuły. Jak nas tate 
majstrowały, to mame nie czuły”. Rozgłośne „hu, ha” rozlegało się po 
chałupie, zanim nie udało się w sposób taktowny gości wyprowadzić.
	 Wyprowadziłem ich przed ganek, a  oni chwieli się, chwytając się 
za obelkowanie. Mróz, śnieg jak diabli. Wróciłem po kurtkę i  czapkę 
i jakoś zawiodłem ich przed chałupę, w której jeden z nich mieszkał, by 
przypadkiem pozostawiony sami sobie któryś nie upadł i  nie zamarzł. 
Przed chałupą moi współtowarzysze nie chcieli się ze mną rozstać. 
	 –	 Tyś chłop, tyś fajny kumpel, choć kułak. Tyś godny kawaler. Chodź 
z nami, prześpij się z babą moją – oferował w końcu któryś. Jakoś udało 
mi się wepchnąć ich do sieni i czmychnąć do domu.
	 Gdym opowiedział o zgłoszonej ofercie, cała nasza chałupa wypeł-
niła się śmiechem. 
	 Kilka dni potem przewodniczący przy spotkaniu wyszeptał: – Ale to 
było posiedzenie! Alem się schlał, że o Jezu! Alem się obudził w łóżku 
przy babie skarbnika.
	 –	 I co? – spytałem.
	 –	 I nic! Byłem niemogętny.
	 I tak niechcący uszanowałem władzę.
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	 W okresie tym sekretarz obwodu jedwabieńskiego po lustracji wagow-
skiego sielsowieta przenocował u nas. Przenocował, doprowadzony przez 
sołtysa, i pod warunkiem zachowania ścisłej tajemnicy. Cóż, sekretarz par-
tyjny i kułacy, pełna krańcowość. A jednak młody, sympatyczny człowiek, 
noszący polskie nazwisko Kazimierczak czuł się u nas swobodnie. 
	 –	 U was Ameryka, a u nas, znajecie, bolsze nie gawarić – oświadczył, 
udając się na spoczynek. Wczesnym rankiem zaprosił mnie do siebie na 
„pogwarkę” i wymknął się ostrożnie z naszego podwórka.
	 W ustalonym dniu udałem się do niego, biorąc z sobą kawał peklo-
wanej słoniny. Zajmował z  żoną pokój z  niewielką kuchenką. Miesz-
kanie, więcej jak skromne, ozdabiał tylko portret Stalina. Ciekawy 
szczegół, w obecności żony nie poruszał tematu politycznego i chwalił 
to, co potępiał, gdy jej nie było. Wspominał o swym dzieciństwie, ojcu, 
który rozkułaczony zginął potem na Syberii, matkę, która za słowa „Eto 
durny czełowiek”, wyrażone o  jakimś partyjniaku, poszła do więzienia. 
Zakończenie było wprost zaskakujące.
	 –	 Ty nie chłop, ty inteligent – oświadczył. – I, Gorski, jeśli w Boga 
wierzysz, módl się, żeby u was nie było tak jak u nas.
	 O  dolo ludzka, o  życie ludzkie, życie okupowane, zbezczeszczone 
w bajorze spaczonej idei łapami dyktatorskich łobuzów!
	 Pozornie wydawać by się mogło, że życie w  tym kącie toczyło się 
normalnie. Może i tak, jeśli chodzi o sprawy natury gospodarczej, o pracę 
dyktowaną porami roku, ale stresów nie brakowało.
	 Sztuczne, papierkowe dzielenie we własnym zakresie gospodarstw 
i dobytku specjalnie dla urzędu groziło zawsze wsypą. Ponadto wywo-
żenie tu i ówdzie całych rodzin stwarzało poczucie ciągłej niepewności. 
Wprawdzie nasz przewodniczący zapewniał, że dopóki on urzęduje, do 
łączenia i wywózki nie dopuści, ale czy to od niego zależało?
	 W urzędniczej ewidencji nasze gospodarstwo nie było jedno. Część 
zasadniczą posiadał Franuś, część mama, część Helcia. Zboża w  sto-
dołach i  zwierzęta w chlewach też były podzielone. Podobny sztuczny 
podział istniał nieomal u wszystkich sąsiadów w Wagach i okolicznych 
wsiach. Co więcej, pozostał prawie nie zmieniony w pierwszych latach 
Polski Ludowej. Wieś broniła się przed haraczem wysokich kontyngen-
tów, przed biologicznym unicestwieniem.


