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DZIECIŃSTWO I PASIONKA 

 

Zanim o tym, kilka słów o rodzicach.  

Ojciec wzrostu ponad 175 centymetrów, blondas, o jakby stale pytających, 

jasnoniebieskich oczach, nosił postrzyżone wąsy i pogodny, życzliwy uśmiech. Małomówny a 

konkretny i stanowczy, silnie zbudowany, trzymał się prosto jeszcze w swych podeszłych 

latach. 

Matka również blondynka, wzrostu 155–160 centymetrów, o skupionym wyrazie 

twarzy, szarawym zabarwieniu tęczówek, umiała być i bardzo bliska, i daleka. Postać raczej 

szczupła i wiotka, w młodości swej podobnież uchodziła za okoliczną piękność. Może to zbyt 

mocne określenie, ale jej sposób bycia cechowała pełnia godności dla ludzi i siebie i jakaś 

równowaga życzliwości i rozumnego dystansu. Chętnie widziała u siebie odwiedzające 

sąsiadki, ale na pogwarki do nich nie chodziła. Jej młodych lat nie pamiętam, ale nie była 

pozbawiona cech kobiecych. Nawet w swej starości lubiła zakładać resztówkę sznura 

bursztynów. 

Jeden i druga ceniło swe słowo i wymagało dla niego szacunku od innych. 

Wzajemny stosunek rodziców do siebie to dla mnie dziś jakiś swoisty urok wspomnień. 

„Ojciec” czy „Jaś”, „matka” czy „Ludwisia” było ich codziennym zwrotem. Uwagi, może i 

uszczypliwe, wypowiadane były w pogodnym, żartobliwym tonie. Nie pamiętam ich kłótni ani 

też podniesionego głosu, co więcej, wulgarne określenia, tak częste na wsi, były w naszym 
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domu nieomal wyeliminowane. Nawet w starszym wieku, gdy któremuś z nas wymknęło się 

nieodpowiednie słowo, ich surowe spojrzenie wystarczyło, by się tego strzec. 

Ważniejsze decyzje były wzajemnie uzgadniane. Kto był tym języczkiem u wagi 

ostatecznych decyzji, trudno mi dziś rozstrzygnąć. Podział pracy był jak w każdej wiejskiej 

gospodarce. Do trosk matki należał dom, czuwanie nad liczną dzieciarnią, drób wszelaki, 

ogródek, len i konopie, a ojciec miał pod swym zarządem gumno, pole i łąki oraz pracę z tym 

związaną. 

Dochód babski na tak zwane obkupki stanowił drób i produkty nabiałowe. Dochód z 

produktów rolnych i hodowli zwierząt był zasadniczo męski, przeznaczony na wydatki 

związane z prowadzeniem gospodarstwa, a nadwyżki stanowiły wspólny rodzinny kapitał. 

Matki przy pracy na polu nie pamiętam. Nic dziwnego, pracy przy tak licznej dzieciarni 

– dojrzeć, nakarmić, obszyć – wystarczało aż nadto! 

I jeszcze jedno jakby wprowadzenie. Jak wspomniałem, rodzin Godlewskich było w 

Wagach chyba osiem, o różnych przydomkach, ułatwiających rozeznanie, o kogo chodzi. Były 

Doniniuki (synowie Domina), Pietrzuki (synowie Piotra), Serafiniuki (synowie Serafina) i 

Tomasiuki (synowie Tomasza) z dalszym dodatkiem po Franku, Józefie, Staśku itd. Inne 

rodziny to Chrostowscy (dwie), Ramotowski, Skrodzki, a później doszedł Konopka i 

przejściowo Rutkowski.  

 Każdy szlachcic, że o jej, choć i drukowane nie każdy wydukał. 

 

A teraz już to moje dzieciństwo i najdalszy obrazek z tego okresu. Jest przedpołudnie. 

Na podwórku kręci się grupka Kozaków zajętych gotowaniem ziemniaków w olbrzymich 

garach, ustawionych na kamieniach. Gdy zaczęli je spożywać, wpadł z drogi Kozak, coś im 

obwieścił i wszyscy, przerywając jedzenie, skoczyli na konie, udając się w stronę Jedwabnego. 

Zostawiony pokarm zeżarły potem świniaki, a ja znalazłem byczą nahajkę, symbol rządzenia 

rosyjskiego caratu. Niedługo nią się cieszyłem, po zjawieniu się wojsk niemieckich przyszła 

bowiem ewakuacja. 

Za Wissą stanęły wojska rosyjskie, u nas niemieckie i ze względów strategicznych 

mieszkańcy wsi z Nadrzecza zostali wysiedleni. Samej ewakuacji nie pamiętam. Snują mi się 

przed oczami ludzkie postacie z tobołami na plecach, dzieci prowadzone przez starszych za 

rękę, ale detale znikły. Z późniejszych opowiadań wiem, żeśmy dobrnęli do Radziłowa, 

zamieszkali u państwa Grzymkowskich, że Żydzi radziłowscy pospieszyli rodzicom z pomocą. 

Wuj Jaś z Kubry przyjechał po nas furmanką i zabrał do siebie, ale to też się we wspomnieniach 



zamazało. Co gorsza, i sam pobyt na Kubrze też został poza moją pamięcią, poza jednym 

wypadkiem. 

Widocznie czułem się tam niezbyt dobrze, bo pewnego dnia po prostu stamtąd 

uciekłem, kierując się drogą prowadzącą do Wag. Dziś jeszcze mam ją przed oczami. Jakiś 

zakręt, jakieś kamienne bruczki, za nimi na pewnym odcinku pastwisko, na innym pola i 

wreszcie wagowski las, Duży Osowy. Towarzyszył mi w tej ucieczce pies Burek. Drogi tej nie 

znałem, a tylko jej kierunek, gdyż niejednokrotnie widziałem, jak szedł nią ojciec. 

Z pajdą chleba razowego w kieszeni, z odkrytą głową, bez czapki, stanąłem przed 

zagadką, bo droga się rozwidlała. „Która, dokąd wiedzie?” – pytałem sam siebie. Wszedłem do 

lasu, siadłem na pieńku i knota obleciał strach, co dalej. Wreszcie zacząłem cichutko płakać, a 

potem łkać. Mój towarzysz początkowo kręcił się wokół mnie, potem przyszedł, popatrzył na 

niefortunnego beksę i zaczął oblizywać ciepłym jęzorem spływające łzy, a ja, objąwszy go za 

szyję, rozbeczałem się na dobre. Szloch przerwały mrówki z pobliskiego mrowiska, które 

włażąc pod nogawki, zaczęły mnie niesamowicie ciąć. 

Wstałem, otrzepałem się, ale poczucie osamotnienia i bezradność spotęgowały się, bo 

Burek nastroszył uszy, pokręcił nosem i pognał przed siebie ścieżką, Bóg wie, dokąd i dlaczego. 

Nieomal szarzało, a ja byłem sam, choć spokojniejszy, z poczuciem potrzeby snu. Siadłem na 

dużym kamieniu i usłyszałem po chwili głośne szczekanie Burka. Obraźniałem. „Widać wraca, 

nie zapomniał o mnie” – myślałem, a on wkrótce wynurzył się spoza jałowców, znów 

zaszczekał, podbiegł do mnie i zaczął krążyć, tam i z powrotem, przebiegając po ścieżce leśnej. 

„Zdurniał, dostał kręćka” – oceniłem, pozostając dalej na swym kamieniu. A Burek biegał. 

Wpatrzyłem się w tę ścieżynę, by w pewnym momencie ujrzeć wyłaniającą się postać ojca i 

pędem do niego pobiegłem. 

Ojciec stanął jak wryty i przygarnął mnie do siebie: 

– A co ty tu, dzieciaku, robis? Skądeś się wziął? Mój Boże, o tej porze tutaj w lesie? Co 

się tam w Kubrze stało? 

– Nic, tatu – poinformowałem. – Ja tyloj do Wagow chciałem wrocić.  

Ojczysko nie skarcił mnie, ale przytulił mnie mocniej, potem wziął za rękę i powoli 

wracaliśmy do Kubry, a Burek wokół nas tańczył radośnie. To była moja pierwsza i ostatnia 

próba samodzielnego powrotu do Wag. 

I drugi obrazek z tych czasów. Staś przebywał w Chludniach. Nie pamiętałem już 

wyrazu jego twarzy, tylko brodawkę na lewym bodajże policzku. Tęskniłem za nim i zacząłem 

podpatrywać różnych chłopaków, szukając takiego z brodawką. Znalazłem, ale – rozczarowany 

– za brata go nie uznałem. Nie odpowiadał mojemu wyobrażeniu. 



Wielki to musiał być już chłop, jeżeli widząc, jak żołnierz niemiecki podał mamie 

trzymającej na rękach Wandę tabliczkę czekolady, a dla mnie nic, zazdrościłem, że nie jestem 

taki malutki. Co więcej, zapamiętałem pomimo tego słowa owego żołnierza:  

– Solche schone Madchen! 

 

Momentu powrotu do Wag, za którymi tak tęskniłem, jednakże nie pamiętam. Nie 

pamiętam też starych zabudowań ani ich podobnież zupełnej pustki. Uderzyła mnie natomiast 

dobudowana do zachodniej części chałupy nowa ceglanka, letnia rezydencja miejscowego 

sztabu wojskowego. Styl budowy niemiecki: obelkowania z drzewa, ułożone wielokierunkowo, 

wypełniała cegła. 

Cały nasz ówczesny inwentarz to podarowana przez wuja Jasia łaciata krowa, para 

prosiąt, kilka kur i nasz Burek. Po kilku dniach wuj Chutkowski z Małej Skrody dowiózł coś 

mąki, szperki i pełną furę zboża. Od Mroczkowskich z Wypych doszły ziemniaki – i gospodarz 

tu na pustce. Reszta rodziny albo także była wysiedlona, albo – jak Chludzińscy – wrócili ze 

wschodu do podobnej jak my pustki. Jak i skąd ojciec zdobył konie, nie wiem, bo sprzęt 

zawdzięczał Żydom jedwabieńskim, na bezprocentowy jakoby kredyt. 

W środku gumna i po jego zewnętrznej stronie leżały przeróżne śmieci, pozostałości po 

żołnierskim pobycie. Myszkowałem w tym, by znaleźć w niektórych workach papierowych 

resztki nierafinowanego żółtego cukru, nóż kuchenny i – ku swej wielkiej radości – scyzoryk o 

dwóch nożykach z grajcarkiem o ładnej, polerowanej okładzinie. Były tam także paczuszki z 

naftaliną. Gdy jedną z nich otwarłem i stwierdziłem, że śmierdzi, rzuciłem ją nieopatrznie pod 

wiatr na łeb Burka. A skutek? Obaj zaczęliśmy potwornie kichać. Burek przynajmniej swoiście 

się zemścił, bo podnosząc nogę, skropił torebki, podarł niektóre tylnymi nogami, a połknąwszy 

przy tym większą porcję nieprzyjemnego zapachu, pobiegł do krypy i wypłukał pyszczydło. A 

ja? Prychałem dalej, wycierając łapami lub rękawem spływające łzy. 

Znajdowałem również gwoździe rozmaitej wielkości i w różnej ilości. Te stosownie do 

zlecenia ojca wrzucałem do bandorki (puszka blaszana po konserwach). Udało mi się 

wyszperać cęgi, młotek z odłamanym trzonkiem, kilka małych saperskich łopatek, ale – poza 

kilkoma paczkami sucharów w stodole – nic z żywności. A żerunów było sporo. Jak rodzice 

rozwiązywali ten problem, nie wiem, ale pamiętam, że podstawową strawą w piątek, świątek i 

niedzielę była jakaś zalewajka (bodajże żytnia gotowana mąka), gotowana trzy razy na dzień. 

W tym czasie miałem osobiste głębokie przeżycie. Zdechł Burek. Musiał biedaczysko 

czymś się otruć, bo przestał jeść i chudł coraz bardziej. Myszkował wśród traw, wybierał i 

zjadał jakieś zioła, ale to go nie uratowało. Zginął. Ojciec powiedział, że zwierzę na miejsce 



swej śmierci wybiera zaciszny kącik i żegna ten świat na osobności. Szukając Burka na 

podstawie tych wskazówek, znalazłem go pod podłogą spichrza. 

Niespodziewanie powrócił do domu Staś. Jakże serdecznie go witałem, obcałowując tę 

jego brodawkę. To on pomógł mi wykopać w sadzie dół. Tam, pod słodką jabłoneczką, spoczął 

mój Burek. Przykryłem go darnią, a na wierzchu ułożyłem na krzyż dwa białe brzozowe śpele 

(patyki). Staś tłumaczył mi, że psa nie godzi się obdarzać znakiem krzyża, ale ja trwałem przy 

swoim, że i pies ma duszę, może psią, ale ma. 

Do dziś pamiętam to miejsce pochówku i fakt, jak sprałem Wandę za to, że wzięła do 

zabawy jeden z tych brzozowych śpeli. A także słowa ojca, który kładąc swą rękę na mej 

łepetynie, rzekł: 

– Nie bec, postaram się o naślednika (zastępcę). 

Istotnie, po kilku dniach stała przed budą duża żółta suka Mucha. Skumaliśmy się łatwo, 

ale żaden pies nigdy już nie zastąpił mi mego Burka. A Mucha strzegła obejścia. Spuszczana 

wieczorem, z łańcucha, obiegała wokół zabudowania, lokując się potem w kącie pomiędzy 

spichrzem i pojazdem. Została otruta, a w dwa dni potem zniknął z naszej obory jednoroczny 

byczek. Posądzano o kradzież Cyganów, stacjonujących wówczas w przytulskim lesie. Już nie 

ja, ale Staś zakopał Muchę. Ja tylko odpłaciłem mu pięknym za nadobne, bo kiedyś nazwał 

mnie „psim tatą”. Teraz, gdy kończył przysypywanie Muchy ziemią, szepnąłem: 

– No i co, suczy tato? Zmordowałeś się? 

I odskoczyłem od niego, by nie oberwać po łbie. 

Miejsce Muchy zajął jej syn Bukiet, wówczas podrosły szczeniak, a potem olbrzymie 

psisko.  

W tym swoim przedszkolnym okresie życia lubiłem majstrować jakieś tam brony i 

pługi, ale wszystko to się szybko rozsypywało, podobnie jak formowane z gliny zwierzęta. 

Jakaż to mogła być majsterka, gdy nie wolno mi było brać kawałka zdrowej deski czy 

gwoździa! Te przepalone ćwieki mogłem zatrzymać, ale w pełni przydatne – broń Panie Boże! 

Toteż kilka razy przyłapano mnie na tym, że wrzucałem zdrowe deski w rozżarzone węgle pod 

kuchnią, by mieć przypalone. 

– Przygłupku – skarcił mnie ojciec. – Jeszcze raz, a pas pójdzie w ruch.  

I skończyła się ta majsterka z drzewa, a lepienie z gliny także już niedługo trwało. 

 

Nieco na uboczu, wkomponowany w sad, pomiędzy chatą a studziennym żurawiem, 

znajdował się sklepek (piwniczka), głęboko osadzony w ziemi, a nad nim graciarnia przykryta 

daszkiem. Był to doskonały izolator i regulator temperatury. Otworzywszy masywne drzwi, 



wchodziło się do tego sklepku stromymi schodami. Naprzeciw wejścia znajdowała się 

przegroda, oddzielna część na przechowywanie ziemniaków, a tuż przy końcu schodów po obu 

stronach zainstalowane były półki i półeczki, a na nich stały różne garnki, dzieże i dzieżki 

(często odrutowane) z kwaśnym mlekiem lub śmietaną. Niekiedy wyszperałem tam i osełkę 

masła, owiniętą w kawałek lnianej szmatki. 

Zakradłem się tam, by polizać masło, nie pozostawiając śladu ni uszczerbku lub by 

pochłeptać nieco śmietany. Tu ubytek był widoczny i zaczęto podejrzewać kota, choć 

niepodobne, żeby tyle wyżarł. Ale wpadłem, bo w pośpiechu zostawiłem na pyszczydle nieco 

śmietany. 

– No – zawołała mama. – Kot śmietany się odnalazł! Oj, Antoś, Antoś, co z ciebie 

wyrośnie? Skodnik i tyle. 

Czmychnąłem bez słowa za drzwi, by nie oberwać po portkach, ale na drzwiach sklepku 

pojawiła się kłódka. 

Kury wówczas siedziały w czasie zimowym na grzędach w sieni, a w ciepłym okresie 

w jednym z chlewów. Każdego dnia przed wypuszczeniem na podwórko macano je. Te z jajem 

wpuszczano do oddzielnej kajuty, a te bez jaja wypuszczano za drzwi. Niedokładność macania 

miała ten skutek, że niektóre składały jaja w różnych miejscach na swobodzie. Przypadkowo 

odkryłem takie dzikie gniazdo z kilku jajami i nauczyłem się je spożywać z chlebem lub bez 

chleba, rzucając skorupki byle gdzie. Baby otrzymały od ojca za swoje, że nawet kokosy 

dokładnie pomacać nie umieją i scorow karnią. I scor podjadał jajka, zanim nie spożył starych 

i zalęgłych i nie dostał wielgachnej laksy. Ta, połączona z wysiadywaniem za stodołą, 

wymęczyła mnie tak, że straciłem chęć spożywania znalezionych jaj. Scory tozes przepadli. 

W owych czasach, chociaż krów powoli przybywało, było ich nadal o połowę mniej jak 

gąb do wykarmienia, niewiele też było nierogacizny. Na podwórku dominował drób. Cały 

dochód ze sprzedaży drobiu i nabiału szedł na drobne, bieżące babskie wydatki. Cóż, sześć istot 

płci niewieściej trzeba było jakoś przyodziać, toteż na środowe jarmarki w Jedwabnem wiozło 

się, kosztem żołądków, pełny kosz. Przetwory nabiałowe spożywało się tylko na bielach (łąki 

nad Wisą) przy kośbie, grabieniu i stożeniu, a także na miejscu w czasie żniw. Niekiedy tylko, 

i to wyłącznie latem, przy większej podaży mleka, smarowano pajdki chleba masłem, 

bezpośrednio po jego ubiciu, młodszej dziatwie. Reszta mogła tylko na to popatrzeć. Zimą 

często i te najmłodsze dzieci obywały się bez mleka, bo trzeba było nim osiwić kaszę na 

śniadanie dla wszystkich. 

Śniadanie! To już było dobrze, gdy po pewnym czasie od wygnania było w bród 

ziemniaków, w kapuście czy barszczu oczko tłuszczu mrugało do sąsiedniego oczka, a na 



powierzchni tych ziemniaków mogłeś opodal ujrzeć skwarkę. Ba, kluchy z żytniej mąki, tak 

zwana zacierka, były zabielane mlekiem albo też zasmerlane (okraszone) skwarkami. Fasolę 

albo groch jadało się na sucho. Właściwie jadłospis śniadaniowy, obiadowy czy też kolacyjny 

niewiele się różnił. Dodatkowy w międzyczasie posiłek to skibka razowca z mlekiem albo gdy 

go nie starczało, z cebulą. Niektóre rodziny to nawet i ten czarny chlebuś, wypiekany we 

własnym zakresie, ograniczały tylko dla dzieciarni, zwłaszcza na przednówku. 

Na ławie spożywczej stały michy, miski i miseczki, a wokół niej na stołeczkach 

zasiadała rodzinka. Po jadło ze wspólnej miski sięgało się drewnianą łyżką. Metalowe pojawiły 

się później. Tymi łyżkami dziatwa niekiedy wzajemnie się poskramiała, gdy któreś dziecko 

chciało szperać za skwarką albo z wierzchu zupy zbierać tłuszcz. Łycha szła też w ruch, gdy 

zakatarzony nie uporządkował zwisającego gila (sopla z nosa). Poskromiony delikwent w 

pierwszym wypadku uśmiechał się głupkowato, ale zaprzestawał zabiegów, w drugim ocierał 

nochala rękawem, bo chusteczki do nosa na co dzień nie stosowano. Ileż by takich było trzeba? 

Chwyt za nos, lekkie nasilenie, ruch szarmancki i wysięk padał na ziemię... Te łyżkowe 

upomnienia trzeba było ukrywać przed rodzicami, bo przy nieudanej próbie jedno i drugie 

dziecko było karane. Wszak przy spożywaniu daru Bożego i owocu pracy rodzinnej należy 

zachowywać się godnie. Godnie je też zaczynano i kończono, żegnając się i głośno 

wypowiadając słowa Krzyża Świętego.  

W piątek każdego tygodnia obowiązywał post ścisły, bez mleka i jakichkolwiek 

tłuszczów. Oleju rzepakowego tłoczonego w Radziłowie było zbyt mało. Przeznaczano go na 

Wielki Post. Jeszcze na początku lat trzydziestych tylko w czwartki i niedziele jadało się 

tłuściej, spożywając śtykielek (kawałek) mięsa. Tak zwane skwary pojawiły się w kilka lat 

później i to tylko dla chłopów, podczas cięższej pracy. Podobnie jajecznica na skwarkach, 

zwłaszcza że pięć, sześć jaj na łebek to bywało i przymało. Ród babski musiał zadawalać się 

czym innym, choćby pempuchami. Twierdziło się powszechnie, że dawnymi laty w półpościu 

tłukło się garnki, by gotowanego nie spożywać. Czym się odżywiano, fama milczy. A może to 

tylko bajeczka, podświadoma pociecha, że dzisiaj jest lepiej? 

Jednego razu, w czasie postu i choroby, zaspałem i matczysko podgrzało mi ziemniaki 

na rzepakowym oleju. Były dla mnie przesmacznym rarytasem i potem celowo dłużej leżałem, 

zanim nie usłyszałem: 

– Nie strugaj głupka, zdrowyś! Wstawaj! 

Pajda chleba zroszona tym olejem i posypana lekko solą także była dla nas 

smakołykiem. Czy rzepak ówczesny, zbierany z niezatrutego chemicznie pola, był 



smaczniejszy, czy prymitywny sposób tłoczenia dawał w efekcie lepszy posmak oleju, czy też 

gęba była inna – trudno dziś dociec. 

 

Mój światek dziecięcy, bez żadnych obowiązków, powoli zanikał. Początkowo padały 

pojedyncze nakazy, a potem pojawiły się i długofalowe zlecenia. 

– Antoś, a zeno zawołaj chłopów na śniadanie... Dopilnuj, żeby wrona pisklaka nie 

porwała... A dorzuć drew w angielce... A poleć po drewka czy chrust... A zrób pójkę dla 

cielaków... A usiekaj dla nich kartofli i zanieś... A weź szmatę i wyrwij zegawki (pokrzywy) 

pod płotem.  

Te obowiązki w nieuchwytny sposób zaprzęgały mnie już do wspólnego kierata 

rodzinnego życia. W następnej fazie doszło donoszenie snopków zboża przy stawianiu 

dziesiątków w czasie żniw, wyrywanie naci ziemniaczanej przy wykopkach, motanie szpulek 

z lnianą przędzą na półłokciówkę, zwijanie kłębków nici z przęseł zawieszonych ma wituchach 

lub skrobanie ziemniaków. 

Może fakt, że nie widziałem w domu nikogo z dorosłych czy dorastających, kto by 

próżnował, ułatwiał mi zespolenie w pracy, a może sposób jej dawkowania był właściwy, 

bowiem wewnętrznego buntu nie odczuwałem, a najczęściej czułem wręcz dumę, że i ja to 

potrafię. Wszak i chłopy po młócce w stodole nie siedzieli po kolacji bezczynnie. Kręciło się 

bicze, pęta, powrozy, naprawiało się grabie itd. Oczywiście nie zawsze mi to odpowiadało, ale 

tłumaczenie się „nie mogę, nie zrobię” było nie do pomyślenia. 

Gdy przy motaniu cienkiej przędzy lnianej przeciąłem sobie naskórek do żywego ciała 

i skrzywiony, pokazałem to matce, obwiązała mi paluch szmatką, konkludując: 

– No, ganiaj, ganiaj, tyle jej do motania. Po próżnicy lubisz latać, to i tu polataj! 

Jednego dnia matczysko posłała mnie po wodę do studni. Byłem wtedy najstarszy pod 

ręką. Wziąłem lżejsze, blaszane wiaderko, postawiłem je przed studnią i zajrzałem do 

zwisającego przy kluczce drewnianego wiadra, czy przypadkiem nie ma w nim wody. Nie było. 

Chwyciłem za kluczkę i z wielkim wysiłkiem zacząłem ciągnąć na dół. „Przecież mama wie, 

co ja potrafię” – myślałem wtedy, opierając się mocno o drewniany zrąb studni. Zdało mi się, 

że wiadro doszło, dotknęło wody, ale, niestety, na dalsze pociągnięcie sił nie starczyło. Ręce 

pośliznęły się po kluczce, kluczka poszła do góry i smyk z impetem stuknął dolną swą częścią 

o ziemię, spadając z zębatki umieszczonej w środku staciwy studziennej, o czym nie 

wiedziałem. Zrozpaczony, że wody nie przyniosę, spojrzałem, a tu krypa prawie w połowie 

napełniona była wodą. I zacząłem radośnie przelewać ją garściami do wiaderka, by zuchowato 

zadźwigać do chałupy i obwieścić:  



– Mamu, woda je. 

Mama zaczerpnęła wody kubkiem, spojrzała na mnie i zawołała: 

– A coześ tu za paskudztwo przynios? Spojrzyj zeno, pełno krypowej, zielonej 

zawiesiny! 

A było tego sporo, było... Kiedy wyjaśniłem, że mi się kluczka wymknęła, matczysko 

sama poszła po wodę, ale jej nie przyniosła, bo unieruchomiłem studnię i musiała iść do 

sąsiadów. W południe dopiero, gdy chłopy powrócili z pola na obiad, żuraw został osadzony 

jak należy i wodę można było czerpać, ale ojciec przykazał: 

– Nie cepiaj sie tego, do cegoś niezdatny, a rob to, co mozes. 

A zwracając się do matki, dorzucił: 

– Toć to jesce bach, nie jemu wode cierzpać! 

Od wczesnej wiosny do jesiennych przymrozków chodziło się boso, nawet po ostrych, 

żytnich rżyskach. Kto by aż tak do reszty zgłupiał, żeby za ciężki pieniądz kupować chodaki i 

w niech golenie gnoić? Zimą tak, każdy miał jakie takie obuwie. Dzieci, żeby miały w czym w 

ścianki lub do ogródka wyskoczyć, dorośli do pracy lub do ludzi. Baby nosiły trzewiki 

sznurowane, chłopy buciory z cholewami albo kamasze. Te codzienne buciory były ciężkie, 

zawsze o bodajże dwa numery większe, by i ściółkę słomianą, i goleń obwiniętą onuczką 

pomieścić, a ponadto wiadomo: trochę luzu zapewnia więcej ciepła. 

Różnie z tym obuwiem w różnych rodzinach bywało. Niejeden bachor dreptał do 

kościoła boso, zapećkał po drodze nożęta, obtarł je trawą albo i nie – i wchodził do kościoła, 

maczając palce w kropielnicy ze święconą wodą, by się zbożnie przeżegnać. Wchodził, gapił 

się na wielki ołtarz, na stacje gorzkich żali i obrazy i szeptał wyuczone słowa paciorka, a dobry 

Bóg jakoś go stamtela (stamtąd) nie przeganiał. Bóg nie, tylko ludzie poznawali, że tamoj je 

jesce gorzej jak u nas, jesce biedniej. 

Starzy – jak starzy, do kościoła, na konkury, dobitki, opatry, zapowiedzi, ślub czy 

weselisko zawsze wzuwali chodaki, ale w pierwszych latach po wojnie i panny, i kawalerczaki 

na muzykach (potańcówkach) śmigali boso. Nawet lżej się tańcowało, choć przytup był słabszy. 

Niejeden chłop to i na jarmark, i do gminy szedł boso, niosąc obuwie w ręku, by dopiero przed 

Przytułami siąść na kamieniach, obetrzeć goleniska trawą, owinąć onuczką i wzuć chodaki. 

Niekiedy to i obrazy Boskiej przy tym ździebko było, kiedy baba niechcący podniosła goleń 

nieco wyżej, a chłop spozierał ciekawie, jakie to stopory ma dalej. Z biegiem czasu z tych 

kamieni, w miarę wzrostu dobrobytu, znikały najpierw sylwetki chłopskie, potem babskie, a na 

końcu dzieciarni. 



Oczywiście, w okresie swego dzieciństwa i ja to przeżywałem. Zgrubiałe podstopie w 

zasadzie chroniło przed urazami, ale odbitki na piętach, leczone plastrami świeżej słoniny albo 

liśćmi babki, były bolesne. Również przebicie stopy gwoździami albo cierniem nie należały do 

rzadkości, a ostre rżyska po kosie też pozostawiały w okolicy kostek lub między palcami 

czerwone pręgi zadrapanej skóry, ale mimo to biegało się dalej i uodporniony organizm nie 

dopuszczał do zakażenia tężcem. 

 

Czas biegł i po Jadzi objąłem funkcję gęsiego pastuszka-gęsiarza. Wtedy hodowano ich 

po dwadzieścia do trzydziestu sztuk. Bezpośrednio po wylęgu siedziały te pisklęta w różnych 

kojcach wysłanych szmatą, a po kilku dniach, zależnie od pogody, wynoszono je na murawę, 

na wolną przestrzeń. I tu zaczynała się moja odpowiedzialność, by takiego wrona czy krogulec 

nie porwał, by nie odsiepnął się, by miał zawsze żer i wody w bród. 

Małe gąsiaki pasłem na zielonych skrawkach w pobliżu domu, a gdy podrosły – na 

Gnatach albo Pod Dębem, wspólnie z innymi gęsiarzami. Pod Dębem było tłoczniej, ale 

weselej. Skakanki poprzez rozłożone na syperkach tyczki, rzucanie kamykami, biegi, 

mocowanie, a niekiedy i wspólne piskliwe śpiewy skracały czas. Na Gnatach pasała gęsi tylko 

Kazia z sąsiedniej chałupy, czasem odwiedził nas któryś z rówieśników, ale to nie było wesołe 

gromadne Poddębie. 

W rzucaniu kamykami do celu osiągnąłem nawet niezłą precyzję. A efekt? W głupocie 

swej próbowałem za którymś razem trafić gąsiaka. Trafiłem za pierwszym i to w łeb. Przewrócił 

się, pomachał płetwami nóg i znieruchomiał. Znieruchomiałem i ja. Jadzia wzięła trupka i 

zaniosła go do chałupy, gdzie stwierdzono: 

– Smarkocina, nie nadaje się do gotowania i spożycia. 

Po powrocie stwierdziła: 

– No, szykuj portki do trzepanki. 

Straciłem humor i werwę do zabawy, a gdy w końcu dnia zapędziłem swą trzodę na 

podwórko, spotkawszy matkę, przyznałem się do winy. 

– To zakop go potem w sadku, a tera posłuchaj – oświadczyła. – Jesienią i zimą chowa 

się gęsi nioski, żeby na wiosnę zniosły jaja. Zniosą, to potem nasiadki siedzą na nich kilka 

tygodni. Ile z tem termięgi i smrodu w chałupie, a potem z pisklętami, zanim wyrośnie taki, 

jakiego zabiłeś, to i sam wiesz. Zabiłeś z głupoty stworzenie Boże i zniszczyłeś trochę pracy 

ludzkiej, a przy tem przekroczyłeś przykazanie Boskie „Nie zabijaj”. Nie bądź roztrzepańcem, 

niej choć ździebło oleju we łbie, nie tyloj kiełbie czy sieckie. 

Portki były całe, ale rzucać kamykami przestałem. 



„A jak ciarachnę któregoś chłopca w łeb albo oko wybiję, to co będzie?” – myślałem po 

matczynych uwagach. 

Ale jak zwykle wypadków nie brak. Bodajże w rok później, gdy w czasie pasionki Pod 

Dębem bawiliśmy się świetnie, przebiegły lis wykorzystał to, podkradł mego gąsiorka i choć 

od razu popędziliśmy za nim, zniknął w gęstych krzakach olszyny. Pędząc wieczorem gąsięta 

do domu, przeliczyłem je dokładnie i, niestety, jednego brakło. Przyznałem się z miejsca, a 

wieczorem ojciec, po stwierdzeniu „Ot, gapa, a nie pastuch”, orzekł: 

– Od jutra masz paść gąsiaki tyloj na Gnatach, a nie Pod Dębem. Moze prędzej 

dopilnujes rodzinnego dobytku. 

I tak skończyło się moje gromadne pasienie. Tu, nieomal samotny, zająłem się bliżej 

gąsiętami. Rwałem koniczynkę, podawałem im, a one powoli zaczęły jeden za drugim jeść mi 

z ręki, przyzwyczajając się nawet do okruszyn chleba. Syte, nierzadko siadywały w pobliżu 

moich nóg, chowały dzioby pod skrzydła, zasypiając spokojnie. W efekcie tego zbliżenia 

brałem ze sobą coraz większe glenie razowca, by mieć czym podzielić się z bardziej 

obłaskawionymi osobnikami i – choć w innym znaczeniu – zadbać o ten rodzinny dobytek.  

Oczywiście dawały mi się we znaki zimne deszcze i wichury. Zziębnięty bosy pastuszek 

biegał wtedy albo okładał się łapiętami, żeby się ogrzać, zanim ktoś nie przyszedł na wymianę 

albo z oświadczeniem: 

– Goń do domu, bo do reśty przemarznies! 

Gęsiarzem byłem bodajże tylko dwa sezony. Gęsi zapaskudzały smugi i wyszczypywały 

trawę, a przecież przybyło bydła i koni. Po gęsiach nie pozostawało dla nich już nic do żeru, 

więc uchwałą gromadzkiej rady postanowiono, że na smugach gęsi nie wolno pasać. Kto chce, 

niech je chowa przy zagrodzie. I tak gęsi trafiły do ogródków, trawę zastąpiły plewy z 

dodatkiem ziemniaków, a jesienią, gdy je przed sprzedażą podtuczano, i osypki. Sprzedawano 

je żywe, bo za żywe płacono więcej niż za zabite, oskubane z piór i puchu. Na stół rodzinny 

niewiele trafiało, bo grosz zawsze był potrzebny. 

Odetchnąłem z ulgą, choć przyszły nowe obowiązki związane z gęsiami, dostarczaniem 

im trawy i młodych pokrzyw. Nie był to jednak stały dozór, lecz czynności wykonywane na 

doraźne polecenie. 

Licho nadało, że na ugorze próbowano wypasać świnie i przyszło mi w tym 

uczestniczyć w roli kolejnika. Z całej wsi wypędzano maciory z prosiętami, plewniaki i tak 

zwane rozparzańce (w pierwszej fazie tuczenia). Najpierw wszystko to tuczyło się trawą, potem 

maciory kładły się w cieniu dzikich grusz, jabłoni czy rosnących na miedzach krzaków, a 

podroślaki, gdy przygrzało słońce i giez był bardziej kąśliwy, uciekały w różnych kierunkach 



bruzdami zagonów. Zawróciłem jedne, pędziłem po drugie – ani chwili odpoczynku. 

Szczęściem, to była tylko półroczna próba. Ale nieraz dostojny opiekun, wyposażony w pałkę 

i bicz, a we własnym zakresie i w kamyki, pobeczał się, pędzając bezradnie tam i nazad. 

Następnym moim awansem była pasionka bydła z całej wsi na gromadzkich smugach, 

także w roli kolejnika, pomocnika pasterza. Kolejnik, bo z kolei każde gospodarstwo kierowało 

jakiegoś bębna na ilość dni zależną od ilości bydła, cieląt czy owiec i w tym czasie obowiązane 

było żywić pasterza. Pasterz, zgodzony za określoną ilość korców zboża, worków ziemniaków, 

a czasem i funtów słoniny, płatnych po okresie pasienia, czuwał nad powierzoną mu trzodą. 

Z rana trąbka pasterska, grając swój hejnał, przypominała o obowiązku wypędzania 

bydła na środek wsi, skąd już szło w tym czy innym kierunku na pastwisko, zależnie od decyzji 

pasterza. Około godziny jedenastej trzoda wracała z tak zwanego poranku, by po obiedzie około 

godziny trzeciej lub czwartej znów wracać, ale na inną połać pastwiska. Pastwiska te 

obramowane były polami, a wśród całej trzody nie brakowało tak zwanych szkodnic, które 

tylko czyhały, by niepostrzeżenie wymknąć się w zboża. Na smugach węższych, a przy tym 

kolczastych i pasterz, i kolejnik mieli co robić. W okresie gorącego lata i nasilenia wylęgu 

robactwa gzonka bydlęca była nader uciążliwa, bo cięte przez gzy bydlęta pędziły na pola, w 

zboże, by je zżerać i deptać. 

Najuciążliwsze dla mnie było wczesne wstawanie, jeszcze przed trąbką pasterską. Co 

więcej, raniutko, tuż po wschodzie słońca, rosa była zimna, a nogi bose, temperatura otoczenia 

też chłodnawa i trzeba było brać ze sobą coś cieplejszego, a potem nieprzydatne okrycie 

dźwigać. I nie tylko okrycie, ale jeszcze pałeczkę z jałowca czy leszczyny i długi bicz osadzony 

na jałowcowym batogu, boć przecież palcem bydlaka nie przepędzisz ze szkody. 

W zasadzie pasterz pilnował jednej strony pól, a kolejnik drugiej, uważając przede 

wszystkim na szkodnice. Kiedy najedzone sztuki kładły się na ziemię i przeżuwały karmę, 

odpoczywało się spokojnie i można było posłuchać bajania pasterzy. 

Pierwszym z nich był dla mnie Białorusin Miszko. Starszy, w wieku około 

sześćdziesięciu lat, brodaty, po przepędzeniu bolszewików został w Polsce, bo nie miał ani do 

kogo, ani do czego wracać. Rodzina zginęła w czasie rewolucji, zabudowania zostały spalone, 

najmłodszy rebionek spalił się w czasie pożaru, a ziemię przyłączono do kołchozu. Mówiąc, 

przeplatał słowa polskie, białoruskie czy rosyjskie, ale jakoś rozumiałem, o co chodzi. W 

bolszewickiej armii pełnił rolę woźnicy. Kiedy opowiadał o życiu przed rewolucją i po niej, to 

pierwsze chwalił, drugie ganił, używając soczystych słów oburzenia.  

– Ja do Polakow nie strelał, tolko w les. Polaki toże ludzie i sąsiady – dodawał.  

Nieraz z jego niebieskich oczu spływała łza, gdy gawędę kończył słowami: 



– Wsio propało, ziemla, rebionki, propał ja, job jewo mać! 

Ale pomimo tego po dwóch pasterzowaniach odszedł na Białoruś, mówiąc: 

– Wot, znajecie, radnaja strana, a kak staryk potem pokatula? 

Nosił łapcie, które sam sporządzał z łyka wierzby. Zrobił takie i dla mnie. Były lekkie i 

wygodne, ale niedługotrwałe. 

Cierpiał na tak zwaną kurzą ślepotę. Niewiele widział po zachodzie słońca. Chcąc mu 

pomóc, matka moja, zgodnie z recepturą ludowego lecznictwa, zabiła kurę i ugotowała 

oddzielnie wątrobę, przykazując najpierw przetrzeć nią oczy, a potem skonsumować, 

powolutku przeżuwając. Miszka wziął wątrobę do ręki, popatrzył na nią i orzekł: 

– Wot smerda, malusia. 

Ale zjadł. Matka na to: 

– Cłeku, toć to kokosia. To nie krowa, to i musi być mała. 

Żal mi było Miszki. Rozmyślałem, jak mu pomóc. Chciałem nawet okaleczyć kurę, by 

miał tę wątróbkę, ale nie uczyniłem tego. Natomiast po świniobiciu, gdy gotowano wątrobę, 

poprosiłem o jej kawałek dla Miszki. Matka stwierdziła:  

– Jak głupi, tak dobre serce. 

Odcięła jednak kawałek, przestrzegając:  

– Tyloj sam nie zećpaj, zanieś.  

Zaniosłem. Miszka wziął do ręki i wyrzekł swoje: 

– Balszoje spasibo.  

Gdy powtórzyłem te słowa matce, wytłumaczyła mi ich znaczenie, stwierdzając: 

– No widzis, grzecny cłek. 

Jednego z odwieczerzy, gdy na rżyskach pod Dużym Osowym pasłem bydło sam, bo 

Miszka zachorzał, z przerażeniem ujrzałem zbliżającego się do owiec wilka. Rezonu nie jednak 

straciłem i przyjętym zwyczajem zacząłem wołać, ile tchu w piersiach: 

– Tuj go! Zalaluj go! Goń go! 

Powtarzałem to wielokrotnie. Wilk zatrzymał się i zdało mi się, że idzie w moim 

kierunku. Chwyciłem kamień i rzuciłem go, a gdy upadł w pobliżu wilka, czmychnąłem na 

rosochatą wierzbę, wspinając się jak najszybciej razem ze swoją pałeczką. Tu, już pewny siebie, 

zacząłem nią uderzać o konary wierzby. Odgłos uderzeń potęgowała przedwieczorna podleśna 

cisza. Nikogo w pobliżu nie widząc, wykrzykiwałem dalej: 

– A tuj go! 

Kiedy wilczysko zrezygnowało z owcy i zniknęło w lesie, zlazłem z wierzby i od razu, 

jeszcze przed zachodem słońca, pognałem bydło do wsi. 



Kiedy opowiedziałem w domu o wilczych odwiedzinach, Staś zapytał: 

– A w portkach masz sucho? 

Wybuch śmiechu zakończył całe zajście, bez żadnych rozczulań. 

Następnego dnia, a była to niedziela, już sam nie chciałem wyruszać do pasionki, 

dołączył zatem do mnie Staś. Tym razem paśliśmy bydło na rżyskach ulaskowych pod 

Trzaskami. Przestrzeń była szeroka, widoczność wspaniała, toteż siedząc na miedzy, 

gawędziliśmy spokojnie. Ale gdy się podniosłem, znów ujrzałem wilka, trzymającego owcę za 

podgardle. Wrzasnąłem, a Staś przegonił go kamieniami. Owca nieco krwawiła, ale żyła i 

wydobrzała. 

W poniedziałek już był kolejnik z innej chałupy, a w dodatku Miszka wyzdrowiał. 

Następnego roku po odejściu Miszki pasterzem był starszy człowiek, Popławski zwany 

Popławem, z Kubry. Był to bajarz na temat żywotów wielu świętych, a ponadto producent 

koszy. Z jałowca plótł kosze do ziemniaków, a ze złotochy (wikliny) i korzeni sosnowych na 

potrzeby babskie, na jaja, sery i osełki masła, które kobiety wiozły lub niosły na jarmark. A 

koszyki to były kształtne, starannie wykonane i łatwo było poznać wyrób Popława. 

Tłumaczył mi cierpliwie, jak należy przygotowywać kabłąki i kabłączki, wyrabiać łyko 

jałowca i korzeni, osadzać i przeplatać, a przy tym nie marnować. Jego brzozowe miotły miały 

taki ładny kształt. Coś z tej jego koszykarskiej sztuki przejąłem i w wiele lat później, w czasach 

okupacji drugiej wojny światowej i dalszych, plotłem je i do użytku gospodarczego, i do 

zabawy dla bratanków. 

Kiedy swój pierwszy kosz wiklinowy wręczyłem matce, chwaląc się, że to moja robota, 

obejrzała go dokładnie, by orzec: 

– To nie Popława robota, ale musi i nie twoja. Dla niego za paskudna, dla ciebie za 

ładna. 

Ucałowała mnie w plik (czoło) i zleciła nową plecionkę: ochraniacz na sery.  

We wschodnim szczycie chaty znajdowało się okienko, a poniżej niego półeczka do 

suszenia serów, które obdziobywały wścibskie wróble. By uchronić je przed tym, miałem 

upleść odpowiednią pokrywę, niezbyt gęstą i zdatną do uruchamiania. Udało mi się, a 

matczysko na to: 

– Niezły majsterek, moze i z ciebie cłek wyrośnie. Moze i z twojego łba powoli plewy 

i siecka sie wykruso. 

Popław niekiedy bajczył o swojej młodości, jak dziewuchy podpatrywał, za co je 

podszczypywał i jak one się przy tym zachowywały, a że był pochodzenia szlacheckiego, choć 

pasterz, czuł się równy gospodarzom. 



Jednego razu, gdy wiadomo było, że jego syn będzie grał na harmonii na muzyce 

(potańcówce) w Wagach, zaczepił przy mnie jedną z dziewcząt (Stefcię), doradzając: 

– Ty sie, dziewucho, przygotuj, wymoc sie w strudze, wyklep cycuchy, coby stercały i 

bodły kawalerow, a goleniska nie były brudne. 

Doradzał i chłopakom, ale tych rad to ani krzty nie rozumiałem, bo padały słowa: „tyloj 

bez obrazy Boskiej”. 

 

A zabawa? Jeśli odbywała się w naszej ceglance, to wynoszono z największej szkolnej 

sali ławki, pozostawiając tylko te przy ścianach, by starzy mieli, gdzie usiąść. Jeśli w innej 

chałupie, to miejsce przygotowywano podobnie. 

Grał harmonista, a bęben, dźwięcząc doczepionym dzwoneczkiem i blaszkami, wybijał 

takt walczyka, poleczki, chodzonego, sztajerka lub oberka. 

Dziewuchy boso zamiatały długimi spódnicami kurz, a objęte mocnym ramieniem 

partnera sunęły z życiem, radośnie. Dreptanie w poleczce czy sztajerku nie miało dla mnie już 

takiego wdzięku, ale porywał mnie oberek. Ten szał, ta szybkość w lewo, w prawo, z hołubcem, 

z przyklękiem, ze zwodzonym, urzekały mnie, gdy obserwując taniec, stałem gdzieś na uboczu, 

z myślami, czy ja tak potrafię. 

Młodzież tańczyła zawzięcie, ale i o starych nie zapominano. Od czasu do czasu padały 

słowa: 

– A tera dla starech. 

I młody nie śmiał wtedy do tańca wychodzić. A starzy, jak starzy, wolniej, ale dostojniej 

posuwali się, biorąc do tańca też leciwe baby, potem młodsze mężatki, a gdy tych zabrakło, 

dopiero dziewczyny. Hołubce były cichsze, słabsze, a przysiady czas wywiał. 

W przerwach przestrzegano, by parki nie czmychały poza chałupę. To nie uchodzi i nie 

godzi się, a jęzory były cięte, oj, cięte. 

Gdy zmęczona dziewucha mocniej oparła się o chłopca, oceniano:  

– Lepi się kiej ta mucha w miodzie. 

Gdy chłopak zbyt dziarsko przyciskał dziewuchę, drwiono:  

– Pazernik, zer by to, co do niego nie nalezy. 

A gdy tańczyli nieco żwawiej, padała uwaga: 

– Uwazajta, zara grochowiny zacno sie sypać. 

Kiedy muzykanci szli na poczęstunek, chałupa drgała chóralnym śpiewem i młodych, i 

starych. Starczy bas jak postękiwanie wołu, bekliwy tenor młodszego, alt czy sopran babski 

mieszały się niezharmonizowane, na dziko, byle głośniej i dobitniej. Starzy śpiewali piosenki 



swej młodości, młodzi te świeże, aktualne i niechcący powstawała spójnia. Przeszłość nie była 

dla młodych obca, oj nie. 

Na skrawkach pustej przestrzeni izby dreptała dzieciarnia, a wśród niej i mnie nie mogło 

zabraknąć. Jedno drugiego obejmowało, w ciasnym kąciku tańczyło, naśladując starszych. 

Jednego razu, gdy w naszej ceglance zabrzmiała harmonia, pasłem właśnie świnie na 

ugorze tuż za drogą. Ileż udręki wtedy przeżywałem, słysząc granie, a nie uczestnicząc w 

dziecięcych podskokach na dostępnym skrawku podłogi. „Tam grają, tańczą, śmieją się, a ja tu 

przy świniach, chyba najgorszy jestem” – myślałem zrozpaczony. Ale wkrótce przełamałem 

się i traktując swój pastuszy kijek jak partnera, zacząłem w takt bębna po swojemu 

podskakiwać. Niedługo po tym moim występie przybiegła Jadzia, oświadczając: 

– Mama gada, cobyś świnie zagnał do chlewa. 

Zapędziliśmy świnie, wpadłem do kuchni, chwyciłem pempucha, a matczysko do mnie: 

– Gembe umyj, przecie do ludzi idzies. 

Patrzyła na mnie ciepło. 

Na taką muzykę (zabawę) przychodzili kawalerowie z sąsiednich wsi, zapraszani przez 

rówieśników. Bez zaproszenia nie zjawił się żaden z szanujących się kawalerów. Nie tylko stan 

nietrzeźwości, ale i odór alkoholowy powodował, że i tutejszych, i zagraniczniaków starano się 

później ze swego grona eliminować. Dziewczęta były tylko tutejsze, ze wsi sąsiedniej w 

muzyce żadna nie uczestniczyła, boby zaraz uzyskała przydomek „miłosiernej”, która tym, co 

ma, każdego chętnie obdaruje.  

Nieumiejących tańczyć zwano „kołowacami” albo „ściennymi podpieracami”, ale 

niekiedy takiego kołowaca specjalnie brano do tańca, i taki zawstydzony, spocony, zziajany 

delikwent dokładał wszelkich wysiłków, by się tanecznych kroków nauczyć. Zabawy te 

najczęściej odbywały się w karnawale, gdy wesel było niewiele. W porze ciepłej rzadko, bo to 

i robota, i przecież za darmo muzykant nie grywał. Ale dosyć o tańcach, bo jeszcze zechce mi 

się podskoczyć i w berkowym przysiadzie runę na podłogę. 

 

Może lepiej o czymś innym. Ile lat wtedy miałem, nie pamiętam. Ale to zapewne 

wczesne jeszcze dzieciństwo, gdy ojciec zwoził z przydrożnego pola kamienie pod zamierzoną 

budowę kapliczki. Zwoził je, zrzucał obok wykopu, a ja zaciekawiony pytałem: 

– A co to bedzie, tatu? 

– A kaplicka – odparł.  

– A co to je kaplicka? – pytałem dalej. 

– To bedzie taki słupek z kanieni, a na niem Matka Boska, co tera je w śpichrzu. 



– To Matka Boska bedzie mokła na descu, marzła zimo bez przykrycia? 

– Dzieciaku, toć ona je z metalu. To nie żywy cłek, a w dodatku i z boków, i z góry 

bedzie osłonięta. Nie bój sie, bedzie jej ciepło, zwłasca gdy ludzie i ty bedo na nią ciepło 

patrzeć. 

Innym razem, baraszkując przy pracującym ojcu i patrząc na nieboskłon po zachodniej 

stronie, znów niepokoiłem ojca: 

– Tatu, a tam obok Małego Osowego to niebo styka się z ziemią? Cy do niego mozna 

wejść bez drabinki, cy po drabinie? Cy tamoj śwat sie końcy i tylko aniołki furgajo? 

Zdumiony ojciec posadził mnie na kolano i odpłacił pytaniem na pytanie: 

– Co ci to w tem durnym łbie kołace? Skela ta twoja ciekawość i te aniołki? 

– Mama o tem gadała. 

I wtedy ojciec poważnym tonem zaczął mi wyjaśniać: 

– Synecku! I ziemia, i niebo są okrągłe, ale ziemia z niebem się nie styka. Idąc po ziemi, 

do nieba nie dojdzies, nie trafis. 

– A od cegoj drabinka – spytałem – coby po scebelkach sie wspiąć? 

– A do cegój ją przystawis, kiej niebo wysoko? Taka nasa drabinka, którą do kukawki 

przystawiamy, na nic sie nie zda. Żeby się do nieba dostać, trzeba samemu sobie zbudować 

drabinkę z dobrych uczynków, i kto po niej do nieba dolezie, to klucznik niebieski święty Piotr 

otworzy i wpuści. 

Zakotłowało się w mej łepetynie, ale nie pytałem więcej, tym bardziej po ojcowskich 

słowach: 

– Zmykaj, pobaw sie sam, nie przeszkadzaj w robocie. Jek dorośnies, a bedzies dalej 

taki ciekawy, to o reśte pytaj księdza. 

Oczywiście, być może coś przekręciłem z tej odległej rozmowy, ale treść tego 

wspomnienia stanowi dla mnie nieprzemijającą wartość, bo jakżeż trudno mi dziś 

skonkretyzować, jaka jest ta moja niebieska drabinka. 

Kiedy kapliczka była już gotowa, na przyległych grządkach rozkwitły zasadzone przez 

matkę kwiatki. Całą rodziną klękliśmy u stóp Matki Bożej, by oprócz paciorka odmówić i 

litanię loretańską. Po skończonej modlitwie matczysko wyrzekła: 

– Popatrzta zeno na ocy, gdzieś daleko patrzące, na te usta dobrocią uśmiechu okrasone, 

na te rącki złozone. O coś Boga Ojca i Syna zidać prosi. To nasa matka i Jezusa, co za nas 

cierpiał rany i nas odkupił. Dzieciaki, przychodźta do Niej z ufnością, bo jek bedzieta tego 

warte, zawsze prośb wasech wysłucha. 

Jak tego nie pamiętać? 



W jakiś czas potem proboszcz, ksiądz kanonik Wałajtis, poświęcił tę kapliczkę, a ona 

stała latem otoczona grządkami kwiatów i zielenią drzew, a zimą w bieli śniegów i gołych 

konarów, bardziej widoczna i jeszcze, jak to określiła matka, być może dalej widząca. W czasie 

wojny bolszewickiej jakiś przechodzący zbereźnik i bezbożnik odstrzelił jej rączkę, zanim syn 

po ojcu w dziedzicznym przekazie nie postawił nowej, większej, bardziej okazałej. 

A ta do dziś stoi, przypominając przechodniom, że poza pracą i codzienną troską jest 

jeszcze inny świat, o którym człowiekowi zapomnieć nie wolno... Ważniejszy! 

 


