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Spacer po ulicach Czyzewa

Trudno jest milcze¢, niemozliwe jest pozosta¢ niemym. I tak snuje si¢, tka ta Ksigga
Pamigci o naszym miasteczku Czyzewie. Pojedynczy, rozproszeni, ,,jeden z miasta i dwoch z
rodziny”!, pojawiajg si¢, chcg wzia¢ udziat w budowaniu tego ostatniego ,,pomnika” naszego
miasteczka. Wrdd nich sg tacy, ktorzy wyskoczyli z ostatniego pociagu $mierci, wygrzebali

si¢ ze zbiorowej mogity naszych bliskich i §wigtych.

W Ksigdze mnozg si¢ strony i karty, ktére opowiadajg o strasznych szczegotach. Rosnie
budowla, ktora mie$ci w sobie nasze unurzane we krwi miasteczko. Ta Ksigga, to ,,zamknigcie

grobu”, ostatnie stowo, ktorym nasigkliSmy az do szpiku kosci.
Trudno jest milcze¢, niemozliwe jest pozosta¢ niemym!

To takze moje, wigcej niz 20 lat mtodosci, od karmionego mlekiem matki po dojrzatego
czlowieka. To w tym miasteczku mingty one na rozmyslaniach, tesknocie i dazeniu do coraz to

pigkniejszych $swiatow. Czy mozna to wszystko przemilcze¢? Zapomniec?

Dlatego, mam ochot¢, jak tylko pozwoli mi na to moja pami¢é, po raz ostatni
przespacerowac si¢ po miasteczku. Mam ochote¢ po raz ostatni rzuci¢ na nie okiem, obejrze¢,
popatrzeé, jak niegdy$ wygladato, kiedy wszyscy byliSmy jeszcze mtodzi. Kiedy mieszkalismy
tam tak spokojnie z rodzicami, chodzili$my do chederu, przepychali$my si¢, bawili$my i pelng

piersig wdychaliSmy czyste powietrze, nasycone tyloma marzeniami i dgzeniami.

I tak oto spaceruj¢ teraz po raz ostatni po twoich ulicach i uliczkach, drogach i szosach

— miasteczku mojej mlodosci Czyzewie.

Stoje na moscie na szosie sutkowskiej. Spogladam na rzeke Brok, ktoéra ciagnie si¢

wzdhuz miasteczka, az do [715] Baboli, do mtyna wodnego, gdzie tylko dobrzy ptywacy mogli

! Ksigga Jeremiasza 3:14 (przyp. thum.).



sie kapac i walczy¢ z silnym wodospadem tamtejszej ,,dembe”. Z drugiej strony mostu jest

rzeka Bug?. Mysle nad tym, z jakim oddaniem Brok stuzyt mieszkancom miasta?

Przytulal si¢ do obu stron mostu, kurczyl, sptaszczat swoja glebi¢ tak, jakby chciat
swoim spokojnym nurtem wody da¢ do zrozumienia miastowym gospodyniom i gospodarzom:

,ChodZcie, zaczerpnijcie mojej czystej wody, przejrzyjcie si¢ w mojej klarowne;j tafli”.

Widzg teraz gospodynie jak zywe, jak stoja bose w chtodnej wodzie, kazda ze swoim
tobolkiem bielizny. Widz¢ kamienie, na ktorych bielizna bedzie thuczona, a potem ponownie
ztozona do tobotka. Nie byto wtedy pralek. Nasze mamy same staty w wodzie i praly bielizng

dla catego gospodarstwa domowego zgodnie z prymitywnym zwyczajem chtopek.

Mam przed oczami wieczorne sceny, kiedy chlopcy z chederow (nieliczni ocalali sg
dzisiaj dziadkami) zdejmowali buty przy rzece, podwijali spodnie az za kolano i ruszali w rzeke
na potéw ryb. Robili to prymitywnie, gotymi r¢gkami, ale jak kto§ mial szczgscie, zanosit do
domu torb¢ petng matych, zywych i wijacych si¢ rybek. Byta to niezmiernie mita rozrywka po

siedzeniu przez caty goracy letni dzien w dusznym chederze.
Przechodz¢ wzrokiem na druga stron¢ mostu.

Rzeka rozciaga si¢ wzdhuz pdl ruskich, gdzie w pigtkowe popotudnia chtopcy zrywali
r6ézne kwiaty —i dociera az do ,,okopu”, miejsca, gdzie woda jest wystarczajaco gieboka i mozna
si¢ kapac¢. W letnie piatkowe popotudnia az roito si¢ tam od ludzi, mtodych i starych, wszyscy
mezezyzni szli si¢ wykapaé tam 1 w ten sposob odby¢ ,,zanurzanie” ku czci szabatu. Tego dnia
wiejskie tobuzy nie odwazaly sie przychodzi¢ i rzuca¢ kamieniami w kapigcych sie Zydéow, jak

robili to w inne dni tygodnia.
Zima

Widze zamrozong rzeke, przysypang $niegiem. Tylko gdzieniegdzie wytupane byty
dziury w lodzie, z ktorych gospodarze mieszkajacy w poblizu rzeki oraz dwaj miejscy

nosiwodowie, Szyja i Meir, czerpali wodg.

Nie tylko latem, ale takze zima zamrozona rzeka stuzyta jak rozrywka po nocnych

naukach w chederze. Z lampkami w rekach grupki chtopcéw z chederéw wypuszczaty si¢ na

2 Rzeka Bug tak naprawde przeptywa ok. 15 km na potudnie od Czyzewa (przyp. thum.)



16d, zeby si¢ Slizgaé. Jedni mieli specjalne tyzwy, a inni zwykte buty. Wracali stamtad z

zar6zowionymi twarzami, spoceni.
Czas przed Pesach

Lod zaczyna pgkaé, jedne duze kawatki lodu gonig drugie. Chlopcy z chederu
przeciagaja takg kre (kawat lodu) i z pomoca dtugich kijéw stuzy im ona jako prom. Popychaja
te kre z nurtem rzeki. Woda jest juz mocno podniesiona i sigga w niektérych miejscach pod sam
most, a duze powierzchnie okolicznych pdl sg zalane. Zdarza si¢ rowniez, ze taka kra rozpeka
si¢ podczas jazdy. Jakim$ cudem i ze sporym wysitkiem udaje si¢ jako§ wydosta¢ z [717]

lodowatej wody i taki catkiem przemoczony, drzacy z zimna chiopak wraca do domu.

W tygodniu poprzedzajacym Pesach cate miasteczko bojkotowato studnie i z powodu

podejrzenia o obecno$¢ chamecu czerpato wodg tylko z rzeki.

Teraz rzeka ptynie tak samo spokojnie, takze dzisiaj ludzie kapig si¢ tam latem i $lizgaja
na lodzie zimg. Szukam po$rdd nich jakiej$ znanej twarzy, znanego chiopca, znanej kobiety
przy kamieniu, na ktorym bije swoja bielizn¢. Nie ma. Widzg¢ tylko obce twarze. Nikogo nie
ma. W Szulborzu pochowane sg szczatki tych, ktorych szukam i nie znajduj¢. Rodzicow, braci,

siostry, krewnych. Niech Bog pomsci ich krew.
Uciekam z mostu, zblizam si¢ do miasteczka.

Blisko mostu, przy pierwszym punkcie granicznym zambrowskiej szosy widze
jednopietrowy domek, domek moich rodzicow, w ktérym w stodkich iluzjach spedzitem moje
dziecinstwo 1 przezytem pierwsze rozczarowania. To jest dom mojego dziadka, mojej babci,
moich prapradziadkow. To domek skoligaconych trzech rodzin: Blejwajs, Rotenberg i Gora. A
oto szlaban, ktory zagradza wjazd do miasteczka lub wyjazd z miasteczka, dopoki si¢ nie uisci

optaty za mozliwo$¢ przejazdu przez most, czyli ,,rogatkowego”.

W mojej pamigci pojawia si¢ posta¢ mojego dziadka Herszla. Pradziadek Herszl
Blejwajs byt pierwszym, ktoremu wladze rosyjskie wynajety rogatke. Koncesj¢ na zasadzie
dziedziczenia uzyskal moj dziadek reb Aba Rotenberg, po ktérym z kolei odziedziczyt ja mdj
tata Lejbl, znany jako Lejbl syn Aby.

Przy tej okazji warto opowiedzie¢ o przyjezdzie mojego dziadka, reb Aby, do Czyzewa.
Jak wiadomo, moj bp. dziadek, reb Aba, byt Litwakiem z urodzenia, zawzigtym misnagdem.

Los jednak chcial, Ze wilasnie ten Litwak i misnagd przybyt do Czyzewa, chasydzkiego



miasteczka i1 zostal zeswatany z cérka reb Herszla Blejwajsa, jednego z oddanych chasydow

przysuskich.

Mo¢j dziadek, reb Aba, syn Elego Rotenberga z Suwalk, byl pilnym i wytrwatym
studentem. I jak to w tym czasie bylo w zwyczaju, ojciec wystal go do stynnej jesziwy
wolozynskiej, do miasta czystych misnagdow, ktorzy uwazali chasydow za ,,cztonkéw sekty”,

oby Bo6g miltosierny nas ocalit.

Bylo to w czasach bp. rebego reb Bunima z Przysuchy i rebego reb Mendla z Kocka,
kiedy chasydyzm szukal miejsc, gdzie moglby propagowaé swoje idee. Niektorzy koccy
chasydzi wypuscili si¢ az do Wotozyna i zapoznali si¢ z mlodziehcami z jesziwy, aby

sprowadzi¢ ich na droge chasydyzmu.

Po krétkim czasie udato im si¢ przekona¢ kilku mtodziencéw i zgodzili si¢ oni pojechaé
do Kocka, aby na wtasne oczy zobaczy¢ wielko§¢ chasydyzmu. Potajemnie wynajeto furke i
ruszono w drogg, w podrdz, ktdra ciggneta si¢ kilka tygodni. Po drodze zatrzymywano si¢ na
positki i noclegi w miastach i miasteczkach lezacych na szlaku z Wotozyna do Kocka. Jednym

z tych miejsc odpoczynku byto rowniez chasydzkie miasteczko Czyzew.

W Czyzewie, pierwszym miasteczku, w ktorym znajdowal si¢ kocki sztybel, goscie
zostali [719] przyjeci z otwartymi ramionami i goragcymi sercami. Miejscowi koccy chasydzi
szczeg6lng troska otoczyli mlodziencow z wotozynskiej jesziwy. Byta to wielka sensacja,

wielka niespodzianka.

Ten przyjazd wolozynskiego wozu z kockimi chasydami i mlodziencami z wotozynskiej
jesziwy, wérod ktorych znajdowat sie tez pilny Aba Suwalker’, polozyt fundament pod
kontynuowanie ,,szlabanowej koncesji”. Aba po wejsciu do kockiego sztybla nie byt niczym
zainteresowany. Od razu zasiadl za pulpitem i zaczat studiowaé. Przyciagnat uwage mojego
pradziadka reb Herszla Blejwajsa i kilka dni p6Zniej mtodzieniec z wotozynskiej jesziwy byt

juz zargczony z corka reb Herszla — Szejng-Chamka.

Aba nie pojechat juz dalej wozem do Kocka. Ale sumienie gryzto go przez wszystkie
lata, Ze porzucil wtedy dalsza jazde do Kocka, bo w tym samym roku rebe reb Mendele zmart

1 Aba nie zdotal go odwiedzi¢ za zycia.

% Suwalker — suwalski, przydomek od nazwy miasta pochodzenia (przyp. tlum.).



Moj dziadek ozenit si¢ i tak juz zostal przy szlabanie. Ale opowiadaja, ze dziadek miat
z babcig Szejna-Chamka umowe — on miat siedzie¢ i studiowac, a ona miata pilnowac rogatki,

a w zamian za to miat si¢ z nig za 120 lat podzieli¢ ,,zyciem wiecznym”.

Rogatka przeszta potem na mojego ojca. Mama byta najmtodsza coreczka dziadka Aby,
znalazt dla niej chasyda na meza, uczonego i wszystko jej zostawit. Moj ojciec 1 moja matka,
niech spoczywaja w pokoju, zajmowali si¢ rogatka w ten sam sposob jak dziadek. Mama
prowadzila interes, a tata zajmowal si¢ studiowaniem Tory i stuzbg Bogu. Kiedy wybuchta I

wojna $wiatowa w 1914 roku skonczyty si¢ dochody ze ,,szlabanu”.

Ostatni trzej ocalali z dawnej rogatki: moja matka, jej siostra Faje Szwarc 1 brat Icie-
Meir Rotenberg zdotali wyjecha¢ do Ziemi Izraela i zmarli po dtugim i spetnionym Zyciu. Na
cmentarzu w Zichron Meir w Bnej Brak ich trzy groby znajduja si¢ w jednym rzedzie. Niech

ich dusze beda zwigzane w wezet zycia.

Ide dalej i zagladam do waskiego pokoju, mniejszego niz 4 na 4. Mieszka tam [721]
szewc Szlomo, znany jako Szlomo ,,mlocz” Pomieszczenie stuzy mu jako warsztat szewski,
kuchnia, jadalnia i sypialnia. Bieda jest ogromna, ale staje si¢ jeszcze wigksza, kiedy Szlomo
zostaje powotany w 1914 r. do rosyjskiego wojska i jego zona Gosze zostaje jako slomiana
wdowa. Cicho sttumita w sobie bdl, zyjac ze wsparcia dla biednych, ktore miasteczko przyznato

jej, tak jak innym w podobnej sytuacji.

Dwa kroki dalej napotykam na drewniany, dwupigtrowy dom. Tu mieszka Jankl
metamed. Przypominaja mi si¢ lata chederu, dni i noce spgdzalem w tym biednym,
jednopokojowym, ciasnym chederze, ktory miescit wszystko — cheder, kuchnig¢ itd. Ale oto
btyska iskierka pocieszenia. Nie, tu nie siegnela mordercza reka. Cata rodzina emigrowata do

Ameryki jeszcze przed Zagtada.

I ponownie dwupietrowy budynek, ktory nalezy do reb Berla-Dawida cholewkarza.
Niskiego wzrostu, mocno zbudowany Zyd z dhuga, patriarchalng siwg broda wyglada jak rebe
1 caly dzien stoi przy warsztacie przygotowujac formy na kamasze albo cholewki do wysokich
butow. Najwazniejsza sztuka w kamasznictwie, jak sam opowiadal, jest zrozumienie, jak
wycia¢ form¢ z kawalka skory tak, aby nie pozostaly zadne resztki. To cata nauka.
Rzeczywi$cie widziano go zawsze, jak stal z tym wzorcowym wykrojem w reku, obracat go na
wszystkie strony, by zrobi¢ wlasciwe cigcie. ROwniez ta rodzina zdotata wyrwac si¢ z

morderczych rak. Jego synowie Niske, Jeszaj-Henich, Szymon i Jidl (blizniacy) oraz corka



Hejczke zyja w Ameryce. Tylko jego zona Szejne-Malke zgingta od odtamka szrapnela w czasie

I wojny §wiatowe;.
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