
Gerszon Góra / Bnej Brak 

 

Spacer po ulicach Czyżewa 

 

Trudno jest milczeć, niemożliwe jest pozostać niemym. I tak snuje się, tka ta Księga 

Pamięci o naszym miasteczku Czyżewie. Pojedynczy, rozproszeni, „jeden z miasta i dwóch z 

rodziny”1, pojawiają się, chcą wziąć udział w budowaniu tego ostatniego „pomnika” naszego 

miasteczka. Wśród nich są tacy, którzy wyskoczyli z ostatniego pociągu śmierci, wygrzebali 

się ze zbiorowej mogiły naszych bliskich i świętych. 

W Księdze mnożą się strony i karty, które opowiadają o strasznych szczegółach. Rośnie 

budowla, która mieści w sobie nasze unurzane we krwi miasteczko.  Ta Księga, to „zamknięcie 

grobu”, ostatnie słowo, którym nasiąkliśmy aż do szpiku kości.   

Trudno jest milczeć, niemożliwe jest pozostać niemym!   

To także moje, więcej niż 20 lat młodości, od karmionego mlekiem matki po dojrzałego 

człowieka. To w tym miasteczku minęły one na rozmyślaniach, tęsknocie i dążeniu do coraz to 

piękniejszych światów. Czy można to wszystko przemilczeć? Zapomnieć? 

Dlatego, mam ochotę, jak tylko pozwoli mi na to moja pamięć, po raz ostatni 

przespacerować się po miasteczku. Mam ochotę po raz ostatni rzucić na nie okiem, obejrzeć, 

popatrzeć, jak niegdyś wyglądało, kiedy wszyscy byliśmy jeszcze młodzi. Kiedy mieszkaliśmy 

tam tak spokojnie z rodzicami, chodziliśmy do chederu, przepychaliśmy się, bawiliśmy i pełną 

piersią wdychaliśmy czyste powietrze, nasycone tyloma marzeniami i dążeniami.  

I tak oto spaceruję teraz po raz ostatni po twoich ulicach i uliczkach, drogach i szosach 

– miasteczku mojej młodości Czyżewie.   

Stoję na moście na szosie sutkowskiej. Spoglądam na rzekę Brok, która ciągnie się 

wzdłuż miasteczka, aż do [715] Bąboli, do młyna wodnego, gdzie tylko dobrzy pływacy mogli 

 
1 Księga Jeremiasza 3:14 (przyp. tłum.). 



się kąpać i walczyć z silnym wodospadem tamtejszej „dembe”. Z drugiej strony mostu jest 

rzeka Bug2. Myślę nad tym, z jakim oddaniem Brok służył mieszkańcom miasta?   

Przytulał się do obu stron mostu, kurczył, spłaszczał swoją głębię tak, jakby chciał 

swoim spokojnym nurtem wody dać do zrozumienia miastowym gospodyniom i gospodarzom: 

„Chodźcie, zaczerpnijcie mojej czystej wody, przejrzyjcie się w mojej klarownej tafli”.   

Widzę teraz gospodynie jak żywe, jak stoją bose w chłodnej wodzie, każda ze swoim 

tobołkiem bielizny. Widzę kamienie, na których bielizna będzie tłuczona, a potem ponownie 

złożona do tobołka. Nie było wtedy pralek. Nasze mamy same stały w wodzie i prały bieliznę 

dla całego gospodarstwa domowego zgodnie z prymitywnym zwyczajem chłopek. 

Mam przed oczami wieczorne sceny, kiedy chłopcy z chederów (nieliczni ocalali są 

dzisiaj dziadkami) zdejmowali buty przy rzece, podwijali spodnie aż za kolano i ruszali w rzekę 

na połów ryb. Robili to prymitywnie, gołymi rękami, ale jak ktoś miał szczęście, zanosił do 

domu torbę pełną małych, żywych i wijących się rybek. Była to niezmiernie miła rozrywka po 

siedzeniu przez cały gorący letni dzień w dusznym chederze.   

Przechodzę wzrokiem na drugą stronę mostu.  

Rzeka rozciąga się wzdłuż pól ruskich, gdzie w piątkowe popołudnia chłopcy zrywali 

różne kwiaty – i dociera aż do „okopu”, miejsca, gdzie woda jest wystarczająco głęboka i można 

się kąpać. W letnie piątkowe popołudnia aż roiło się tam od ludzi, młodych i starych, wszyscy 

mężczyźni szli się wykąpać tam i w ten sposób odbyć „zanurzanie” ku czci szabatu. Tego dnia 

wiejskie łobuzy nie odważały się przychodzić i rzucać kamieniami w kąpiących się Żydów, jak 

robili to w inne dni tygodnia.   

Zima 

Widzę zamrożoną rzekę, przysypaną śniegiem. Tylko gdzieniegdzie wyłupane były 

dziury w lodzie, z których gospodarze mieszkający w pobliżu rzeki oraz dwaj miejscy 

nosiwodowie, Szyja i Meir, czerpali wodę.  

Nie tylko latem, ale także zimą zamrożona rzeka służyła jak rozrywka po nocnych 

naukach w chederze. Z lampkami w rękach grupki chłopców z chederów wypuszczały się na 

 
2 Rzeka Bug tak naprawdę przepływa ok. 15 km na południe od Czyżewa (przyp. tłum.)   



lód, żeby się ślizgać. Jedni mieli specjalne łyżwy, a inni zwykłe buty. Wracali stamtąd z 

zaróżowionymi twarzami, spoceni.  

Czas przed Pesach 

Lód zaczyna pękać, jedne duże kawałki lodu gonią drugie. Chłopcy z chederu 

przeciągają taką krę (kawał lodu) i z pomocą długich kijów służy im ona jako prom. Popychają 

tę krę z nurtem rzeki. Woda jest już mocno podniesiona i sięga w niektórych miejscach pod sam 

most, a duże powierzchnie okolicznych pól są zalane. Zdarza się również, że taka kra rozpęka 

się podczas jazdy. Jakimś cudem i ze sporym wysiłkiem udaje się jakoś wydostać z [717] 

lodowatej wody i taki całkiem przemoczony, drżący z zimna chłopak wraca do domu.   

W tygodniu poprzedzającym Pesach całe miasteczko bojkotowało studnie i z powodu 

podejrzenia o obecność chamecu czerpało wodę tylko z rzeki.   

Teraz rzeka płynie tak samo spokojnie, także dzisiaj ludzie kąpią się tam latem i ślizgają 

na lodzie zimą. Szukam pośród nich jakiejś znanej twarzy, znanego chłopca, znanej kobiety 

przy kamieniu, na którym bije swoją bieliznę. Nie ma. Widzę tylko obce twarze. Nikogo nie 

ma. W Szulborzu pochowane są szczątki tych, których szukam i nie znajduję. Rodziców, braci, 

siostry, krewnych. Niech Bóg pomści ich krew.  

Uciekam z mostu, zbliżam się do miasteczka.  

Blisko mostu, przy pierwszym punkcie granicznym zambrowskiej szosy widzę 

jednopiętrowy domek, domek moich rodziców, w którym w słodkich iluzjach spędziłem moje 

dzieciństwo i przeżyłem pierwsze rozczarowania. To jest dom mojego dziadka, mojej babci, 

moich prapradziadków. To domek skoligaconych trzech rodzin: Blejwajs, Rotenberg i Góra. A 

oto szlaban, który zagradza wjazd do miasteczka lub wyjazd z miasteczka, dopóki się nie uiści 

opłaty za możliwość przejazdu przez most, czyli „rogatkowego”.   

W mojej pamięci pojawia się postać mojego dziadka Herszla. Pradziadek Herszl 

Blejwajs był pierwszym, któremu władze rosyjskie wynajęły rogatkę. Koncesję na zasadzie 

dziedziczenia uzyskał mój dziadek reb Aba Rotenberg, po którym z kolei odziedziczył ją mój 

tata Lejbl, znany jako Lejbl syn Aby.  

Przy tej okazji warto opowiedzieć o przyjeździe mojego dziadka, reb Aby, do Czyżewa. 

Jak wiadomo, mój bp. dziadek, reb Aba, był Litwakiem z urodzenia, zawziętym misnagdem. 

Los jednak chciał, że właśnie ten Litwak i misnagd przybył do Czyżewa, chasydzkiego 



miasteczka i został zeswatany z córką reb Herszla Blejwajsa, jednego z oddanych chasydów 

przysuskich.  

Mój dziadek, reb Aba, syn Elego Rotenberga z Suwałk, był pilnym i wytrwałym 

studentem. I jak to w tym czasie było w zwyczaju, ojciec wysłał go do słynnej jesziwy 

wołożyńskiej, do miasta czystych misnagdów, którzy uważali chasydów za „członków sekty”, 

oby Bóg miłosierny nas ocalił.   

Było to w czasach bp. rebego reb Bunima z Przysuchy i rebego reb Mendla z Kocka, 

kiedy chasydyzm szukał miejsc, gdzie mógłby propagować swoje idee. Niektórzy koccy 

chasydzi wypuścili się aż do Wołożyna i zapoznali się z młodzieńcami z jesziwy, aby 

sprowadzić ich na drogę chasydyzmu.   

Po krótkim czasie udało im się przekonać kilku młodzieńców i zgodzili się oni pojechać 

do Kocka, aby na własne oczy zobaczyć wielkość chasydyzmu. Potajemnie wynajęto furkę i 

ruszono w drogę, w podróż, która ciągnęła się kilka tygodni. Po drodze zatrzymywano się na 

posiłki i noclegi w miastach i miasteczkach leżących na szlaku z Wołożyna do Kocka. Jednym 

z tych miejsc odpoczynku było również chasydzkie miasteczko Czyżew.   

W Czyżewie, pierwszym miasteczku, w którym znajdował się kocki sztybel, goście 

zostali [719] przyjęci z otwartymi ramionami i gorącymi sercami. Miejscowi koccy chasydzi 

szczególną troską otoczyli młodzieńców z wołożyńskiej jesziwy. Była to wielka sensacja, 

wielka niespodzianka.  

Ten przyjazd wołożyńskiego wozu z kockimi chasydami i młodzieńcami z wołożyńskiej 

jesziwy, wśród których znajdował się też pilny Aba Suwalker3, położył fundament pod 

kontynuowanie „szlabanowej koncesji”. Aba po wejściu do kockiego sztybla nie był niczym 

zainteresowany. Od razu zasiadł za pulpitem i zaczął studiować. Przyciągnął uwagę mojego 

pradziadka reb Herszla Blejwajsa i kilka dni później młodzieniec z wołożyńskiej jesziwy był 

już zaręczony z córką reb Herszla – Szejną-Chamką.  

Aba nie pojechał już dalej wozem do Kocka. Ale sumienie gryzło go przez wszystkie 

lata, że porzucił wtedy dalszą jazdę do Kocka, bo w tym samym roku rebe reb Mendele zmarł 

i Aba nie zdołał go odwiedzić za życia.  

 
3 Suwalker – suwalski, przydomek od nazwy miasta pochodzenia (przyp. tłum.). 



Mój dziadek ożenił się i tak już został przy szlabanie. Ale opowiadają, że dziadek miał 

z babcią Szejną-Chamką umowę – on miał siedzieć i studiować, a ona miała pilnować rogatki, 

a w zamian za to miał się z nią za 120 lat podzielić „życiem wiecznym”. 

Rogatka przeszła potem na mojego ojca. Mama była najmłodszą córeczką dziadka Aby, 

znalazł dla niej chasyda na męża, uczonego i wszystko jej zostawił. Mój ojciec i moja matka, 

niech spoczywają w pokoju, zajmowali się rogatką w ten sam sposób jak dziadek. Mama 

prowadziła interes, a tata zajmował się studiowaniem Tory i służbą Bogu. Kiedy wybuchła I 

wojna światowa w 1914 roku skończyły się dochody ze „szlabanu”.  

Ostatni trzej ocalali z dawnej rogatki: moja matka, jej siostra Faje Szwarc i brat Icie-

Meir Rotenberg zdołali wyjechać do Ziemi Izraela i zmarli po długim i spełnionym życiu. Na 

cmentarzu w Zichron Meir w Bnej Brak ich trzy groby znajdują się w jednym rzędzie. Niech 

ich dusze będą związane w węzeł życia.   

Idę dalej i zaglądam do wąskiego pokoju, mniejszego niż 4 na 4. Mieszka tam [721] 

szewc Szlomo, znany jako Szlomo „mlocz” Pomieszczenie służy mu jako warsztat szewski, 

kuchnia, jadalnia i sypialnia. Bieda jest ogromna, ale staje się jeszcze większa, kiedy Szlomo 

zostaje powołany w 1914 r. do rosyjskiego wojska i jego żona Gosze zostaje jako słomiana 

wdowa. Cicho stłumiła w sobie ból, żyjąc ze wsparcia dla biednych, które miasteczko przyznało 

jej, tak jak innym w podobnej sytuacji.   

Dwa kroki dalej napotykam na drewniany, dwupiętrowy dom. Tu mieszka Jankl 

mełamed. Przypominają mi się lata chederu, dni i noce spędzałem w tym biednym, 

jednopokojowym, ciasnym chederze, który mieścił wszystko – cheder, kuchnię itd. Ale oto 

błyska iskierka pocieszenia. Nie, tu nie sięgnęła mordercza ręka. Cała rodzina emigrowała do 

Ameryki jeszcze przed Zagładą.   

I ponownie dwupiętrowy budynek, który należy do reb Berla-Dawida cholewkarza. 

Niskiego wzrostu, mocno zbudowany Żyd z długą, patriarchalną siwą brodą wygląda jak rebe 

i cały dzień stoi przy warsztacie przygotowując formy na kamasze albo cholewki do wysokich 

butów. Najważniejszą sztuką w kamasznictwie, jak sam opowiadał, jest zrozumienie, jak 

wyciąć formę z kawałka skóry tak, aby nie pozostały żadne resztki. To cała nauka. 

Rzeczywiście widziano go zawsze, jak stał z tym wzorcowym wykrojem w ręku, obracał go na 

wszystkie strony, by zrobić właściwe cięcie. Również ta rodzina zdołała wyrwać się z 

morderczych rąk. Jego synowie Niske, Jeszaj-Henich, Szymon i Jidl (bliźniacy) oraz córka 



Hejczke żyją w Ameryce. Tylko jego żona Szejne-Malke zginęła od odłamka szrapnela w czasie 

I wojny światowej.   

 

Tłumaczenie z jidysz:  

Aleksandra Król 


