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Od	redakcji	polskiego	wydania  

Księgi	pamięci	gminy	żydowskiej	w	Jedwabnem	

 

Ocalić Jedwabne. Ludzie i ich miejsce pod wspólnym niebem 
 

Od 2014 roku podejmowano wiele starań, aby przetłumaczyć i opublikować polskie wydanie 

Księgi pamięci żydowskiej gminy w Łomży. Wiązało się to m.in. z pozyskaniem sporych 

środków na tłumaczenie tekstu oryginału. Podjęte zadanie udało się wykonać dopiero w 2019 

roku za sprawą realizacji przez Polskie Towarzystwo Historyczne Oddział w Łomży 

ministerialnego projektu w ramach programu „Dialog”. To ukończone z powodzeniem 

przedsięwzięcie, wymagające zaangażowania się wielu osób, było asumptem do podjęcia prac 

nad tłumaczeniem i przygotowaniem do druku kolejnych pinkasów, które, jak się okazało, 

stanowią znakomite źródło poznania historii lokalnej i regionalnej, ponieważ materiał 

poznawczy w nich zawarty wzajemnie się uzupełnia i przenika, tworząc swoistą niekończącą 

się opowieść o ludziach i miejscach, o dawnych społecznościach miast i miasteczek 

łomżyńskich. 

Zainicjowano więc cykl wydawniczy: PINKASY ŁOMŻYŃSKIE. W ramach tej 

inicjatywy doszło do skutku przygotowanie do druku kolejnych ksiąg: Ciechanowca, Ostrowi 

Mazowieckiej, Stawisk i Zambrowa. Kiedy zdecydowano się na przetłuaczenie Księgi-

albumu Białegostoku, zmieniono nazwę łomżyńskiego cyklu na: PINKASY 

PRZEDNIEMEŃSKIE i rozpoczęto współpracę ze środowiskami z odrębnych miast, m.in. 

Siedlec, aby wspólnie doprowadzić do druku polskich tłumaczeń pinkasów kolejnych 

żydowskich społeczności i tym samym przybliżyć polskojęzycznemu czytelnikowi ich 

historię i dziedzictwo kulturowe oraz ocalić pamięć o wspólnej przeszłości, pamięć o ludziach 

i miejscach, wspomnienia indywidualne, naznaczone subiektywizmem, lecz ważne. 

Ponadto nie zrezygnowano z pracy nad księgami łomżyńskimi, doprowadzając do 

przetłumaczenia pinkasy: Jedwabnego i Szczuczyna oraz Wysokiego Mazowieckiego i 

częściowo – Sokół – jako miejscowości należących w przeszłości do dawnego województwa 

łomżyńskiego.  



 7 

Zadania te udaje się realizować dzięki współpracy świetnego zespołu redakcyjnego, 

przede wszystkim tworzonego przez znakomitych, niezawodnych i rzetelnych tłumaczy: 

panią Ewę Wroczyńską – historyka i hebraistkę, która bezinteresownie przekazała 

Łomżyńskiemu Towarzystwu Naukowemu im. Wagów w Łomży swoje częściowe 

tłumaczenie Księgi pamięci gminy żydowskiej w Tykocinie1, z deklaracja jej dotłumaczenia; 

panie tłumaczki z jidysz: Aleksandrę Król i Annę Szybę – serdecznie i życzliwie, z 

zaangażowaniem współpracujące z nami od początku.  

Ponadto są w tym gronie angliści: Marta Chojnowska – absolwentka UwB, młoda 

rusycystka i anglistka, wolontariuszka ŁTN-u, Natalia Jankowska – i Mirosław Reczko, który 

tłumaczy, lecz także niestrudzenie współredaguje naukowo kolejne łomżyńskie pinkasy 

przedniemeńskie, efektywnie współpracując ze mną jako koordynatorem prac tego zespołu i 

redaktorem polskich wydań przywołanych tu ksiąg pamięci, do którego stale, w sposób 

niemal cudowny trafiają domagające się polskiego wydania kolejne księgi pamięci.  

Muszę tu także wspomnieć o naszej korektorce, polonistce, również absolwentce 

Uniwersytetu w Białymstoku, a właściwie Uniwersytetu Warszawskiego, Filii w 

Białymstoku, pani Krystynie Pogorzelskiej, skrupulatnie czuwającej nad jakością zapisów i 

językiem ksiąg wraz z polonistką, korektorką pomocniczą – Olgą Kwiatkowską (UW). 

Indeksy sporządza z mrówczą starannością pani Magdalena Smakowska-Góralczyk, 

absolwentka UwB.  

Nie uważam realizacji tych publikacji za kwestię przypadku, lecz widzę w tym 

działaniu przejaw obecności ducha czasu, prowadzącego człowieka ku dobru, istniejącemu 

pod wieloma postaciami. Tym razem objawia się ono w możliwości konsekwentnego 

przywracania pamięci i utrwalania obrazu tożsamości tych, którzy byli tu przed nami. Teraz 

my chodzimy ich śladami i mamy szansę czynić to z większą świadomością siebie oraz tego, 

co po sobie pozostawimy, za sprawą lepszego rozpoznania przeszłości i dziedzictwa, jakie 

nam przekazano.  

 

Małgorzata K. Frąckiewicz  

 
1 Tekst ten stale jeszcze czeka na dotłumaczenie, redakcję i publikację. 
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Do czytelnika 

 
Niniejsza książka różni się od dosłownie setek ją poprzedzających, występuje bowiem w 
dwóch językach, którymi najczęściej władamy współcześnie, wliczając w to jidysz. Od 
zakończenia Holokaustu mieliśmy wystarczająco dużo czasu, aby zgłębić godną ubolewania 
prawdę, że większość książek na ten temat, które ukazały się w jidysz, języku męczenników, 
straciła czytelników. Faktem jest, że jeszcze piętnaście lat temu jidysz dominował na 
spotkaniach jedwabieńskich Żydów w Nowym Jorku, a dzisiaj trudno być zrozumiałym w 
tym języku. 70% pierwotnych odbiorców nie jest w stanie pojąć tego, co się do nich mówi w 
jidysz. Czuliśmy się w obowiązku przepisać, przetłumaczyć i przerobić znaczną część książki 
na angielski i hebrajski, a pozostawienie niewielkich partii tekstu w jidysz wymagało zgody. 
 Wzbogaciliśmy książkę o pięćdziesiąt stron ważnych materiałów ilustracyjnych 
przedstawiających przeszłych i obecnych jedwabieńskich Żydów. Część z tych obrazków 
sięga siedem pokoleń wstecz, które są rozrzucone po całym świecie. Ogłaszamy w ten 
sposób, że pomimo najkrwawszego Holokaustu w naszej historii, Bóg i nasi ludzie żyją! (por. 
Pwt 14-1). 
 Zbierając materiały, napotkaliśmy wiele trudności. Budżet był tak ograniczony, że 
zostaliśmy postawieni przed dylematem: zatrudnić profesjonalnych redaktorów, ale pozostać 
bez funduszy na papier, matryce, druk i oprawę, co oznaczałoby edytorską doskonałość, 
jednak bez książki. Mogliśmy również sami podjąć wyzwanie i doświadczyć wydania tytułu. 
 Wybraliśmy drugą możliwość. Prosimy zatem czytelników, aby nie patrzyli zbyt 
krytycznie na naszą twóczość, jako że naszym głównym dążeniem było upamiętnienie 
Męczenników. Miejmy nadzieję, że ten cel został osiągnięty. 
 Jest pewne prawo, w czasie „kongregacyjnych poświęceń”, kiedy zebrani w 
synagodze i w domu nauki, modlimy się do Wszechmogącego, aby wybaczył ludowi Izraela. 
Rozmyślając o zbiorowym poświęceniu Męczenników, gromadziliśmy siły, by wytrwale 
pracować i nie szczędzić wysiłku potrzebnego do ukończenia książki. 
 Mimo obojętnej postawy wielu naszych rodaków, którzy nie podjęli się oceny 
wartości historycznej książki, ogół prac obejmujących pisanie, redakcję, przygotowanie 
techniczne, jak i poniesienie znacznych nakładów finansowych, wykonały dwie osoby. Z 
powodu tego obarczenia znalezienie błędów tu i ówdzie jest prawdopodobne. Prosimy zatem 
czytelników o zrozumienie i pobłażliwość. 

Redakcja:  
Rabin Julius L. Baker  

Rabin Jacob L. Baker  

Reb Mosze Cynowicz – ofiarodawca 
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[s. 3] 

Przedmowa 
 

 Książka dedykowana jest w całości pamięci braci i sióstr z naszego miasta, 

Jedwabnego. Głównym celem publikacji jest zapoznanie rodaków, ich dzieci i bliskich  

z okrutnymi faktami zbiorowego ludobójstwa, podpalenia i rzezi dokonanej przez nazistów i 

Polaków przeciwko naszym braciom i siostrom.  

Ich los potoczył się według ustalonego przez nazistów modelu, a milczenie 

najpotężniejszych narodów było cichym przyzwoleniem. Szukając myśli przewodniej do 

wstępu, natrafiłem na wiele możliwych rozwiązań, które nie dawały mi spokoju. Czy mam 

opłakiwać unicestwienie mojej społeczności, czy może jednak starać się zachować piękno i 

duchowe znaczenie dziecięcych wspomnień? A może próbować odnaleźć ocalałych, którzy 

rozproszyli się po całym świecie, i pomóc im zmienić życie, aby nieustannie dawali wyraz 

pielęgnowanej przez nas tradycji? Uznałem, że naszym najważniejszym celem jest wskrzesić 

to, jak żyli nasi męczennicy, abyśmy mogli przekazać potomstwu wiedzę na temat zasad 

moralnych naszych przodków, które pozwoliły budować pokolenie dumnych Żydów z 

Jedwabnego przez ponad trzysta lat, do 15 dnia miesiąca tamuz 5701 [kalendarza 

hebrajskiego – red.], czyli 10 lipca 1941 roku. 

 

 W książce znajdują się zeznania siedmiu jedwabieńskich Żydów i jednej gojki, która 

była świadkiem najbardziej bohaterskich chwil na samym końcu.  Osłabiona społeczność w 

Jedwabnem, licząca 1440 osób, po haniebnych okrucieństwach innowierczych sąsiadów i 

uzyskaniu pozwolenia od nazistowskich władz, została zaprowadzona do stodoły, gdzie 

spalono ich żywcem. 

 

 Jesteśmy przekonani, że w ciągu stuleci Jedwabne musiało zmierzyć się z takimi 

samymi nieokrzesanymi i nieludzkimi mieszkańcami. Pojawia się zatem pytanie, jak Żydzi 

zdołali przetrwać. Możemy znaleźć odpowiedź, analizując ich życie przedstawione w książce. 

Stąd artykuły poszerzone o liczne wizerunki dawnych i obecnych jedwabieńskich Żydów, 

rozrzuconych po świecie, z rodzin datowanych na siedem pokoleń wstecz. 

 

 Zgodnie z tradycją hojności jedwabieńscy Żydzi w Nowym Jorku byli odpowiedzialni 

za niezliczone przedsięwzięcia we wspólnocie, takie jak założenie ponad 95 lat temu w 
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Nowym Jorku Stowarzyszenia Pomocy Żydom z Jedwabnego, pod nazwą „Per Israel Anshe 

Yedwabne”. Nadal jest jednym z najlepszych historycznych landsmannszaftów, których 

działalność polega na pomocy Żydom wciągniętym w wir historii, a także na wspieraniu 

ważnych organizacji charytatywnych na miejscu i w Izraelu. 

 

 Niniejszym potwierdzamy ich współpracę przy tworzeniu tego tomu. 

 

 Książka jest hołdem dla tych, którzy odeszli przed nami. Niech ich agonia, ideały i 

męczeństwo nie zostaną zapomniane. Niech płacz tych, którzy nie mogą płakać, będzie 

usłyszany w tej antologii: Jedwabne – historia i memoriał. 

 

Mordercy nie tylko upokorzyli i zamordowali swoje ofiary, ale chcieli również zatrzeć 

pamięć o nich. Odebrali im życie dwukrotnie – dosłownie obracając ich w pył w Jedwabnem, 

a później próbując zaprzeczyć swojemu czynowi. Zapomnieć o naszych męczennikach 

oznaczałoby współdziałać z oprawcami.  

 

 Ta książka ma za zadanie uświadamiać nasze prawa i wolności – wolnych ludzi na 

wolnej ziemi – po to, żeby historia nie zatoczyła koła. 

 

„NECACH ISRAEL LO JISZAKER” [Chwała Izraela nie kłamie – red.] (1 Sm, 15) 

 

Jesteśmy przekonani, że Żydzi będą zawsze. A zatem zawsze będzie ktoś, kto będzie 

pamiętał. 

 

Jakub Eliezer Baker 
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[s. 5]     

Moje rodzinne miasto Jedwabne, prowincja łomżyńska, Polska 

Rabini Julius Baker i Mosze Cynowicz 

 

Jedwabne jest położone dwadzieścia jeden kilometrów na północny wschód od Łomży, na 

ziemi wiskiej, wśród lasów, pól pokrytych zieloną trawą, i pastwiskami.  

Z polskich źródeł wiemy, że w roku 1455 we wsi Jedwabne był już kościół. Należał do Jana 

Bylicy, który był sędzią Wizny i przodkiem Jadwabińskich.  

W 1494 roku Jedwabne zamieszkiwało dwadzieścia rodzin. Paweł Jedwabieński, 

chorąży wiski, uzyskał zezwolenie na organizowanie dnia targowego raz w tygodniu w środę. 

Wydarzyło się to około 1680 roku, kiedy pobliskie miasto Wizna, które swój cotygodniowy 

targ miało ustanowiony tego samego dnia tygodnia, skarżyło się władzom, że to szkodzi ich 

działalności. Następnie w 1688 roku Jan III Sobieski wydał polecenie wstrzymania dnia 

targowego w Jedwabnem. 

W 1736 roku Jedwabne przeszło w ręce nowego właściciela Antoniego 

Rostkowskiego, stolnika z Łomży (urzędnika wysokiego szczebla), który uzyskał od króla 

Augusta III Sasa przywilej nadający miejscowości prawa miejskie magdeburskie. Nie 

wiadomo jednak, czy planowanie przestrzenne miasta obejmujące duży plac targowy i cztery 

uliczki miało miejsce w tym czasie czy na początku XIX wieku. Zanim to się stało, teren 

miasta, łącznie z domami, należał do właścicieli miejscowości, a mieszkańcy płacili co roku 

czynsz. Od drugiej połowy XVII wieku do chwili obecnej Jedwabne należało do 

następujących rodzin: Kraszewskich, Lakowskich, Krajewskich, Rostkowskich, 

Rembielińskich i Zamoyskich. 

 W 1700 roku Jedwabne liczyło 52 domy i 481 mieszkańców. W 1810 r. populacja 

wzrosła do 536 mieszkańców. Własność należała wtedy do znanego urzędnika państwowego, 

Rajmunda Rembielińskiego. 

 W roku 1812 w Jedwabnem znajdowały się: karczma, gorzelnia, browar, fabryka, 

wytwórnia świec, pięćdziesiąt sześć zakładów rzemieślniczych złotników, farbiarzy, szewców 

oraz krawców. W mieście urzędował również lekarz. 

 Pierwszy zakład włókienniczy powstał w XVIII wieku dzięki wiskiemu urzędnikowi, 

Stanisławowi Rembielińskiemu. 

 Chociaż Jedwabne miało dziesięciu własnych rzemieślników, w 1829 roku 

sprowadzono pracowników włókienniczych z Łomży.  Do roku 1853 w liczącym 1200 
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mieszkańców Jedwabnem mieściło się około sto różnych warsztatów i sklepów. W 1856 roku 

założono kilka fabryk włókienniczych, kolejne powstały w 1895 roku. Cała infrastruktura 

legła w gruzach w czasie drugiej wojny światowej. 

 

 W roku 1910 Jedwabne liczyło 2929 mieszkańców. Żadne inne miasto w pobliżu 

Białegostoku nie odniosło więcej strat majątkowych w czasie pierwszej wojny światowej niż 

Jedwabne. Siedemdziesiąt dwa procent domów doszczętnie zniszczono. Do 1916 roku liczba 

mieszkańców zmalała do siedmiuset. Po przebudowie miasta w 1921 roku w mieście 

znajdowało się 113 domów i 1222 mieszkańców. W ciągu dziesięciu lat populacja wzrosła do 

2167. Podczas drugiej wojny światowej Jedwabne ponownie bardzo ucierpiało i straciło wielu 

mieszkańców. W 1941 roku 1640 Żydów z Jedwabnego i okolic zostało zamordowanych z 

powodu swojego wyznania. Po zakończeniu drugiej wojny światowej w Jedwabnem 

znajdowało się 1670 mieszkańców; liczba ta zwiększyła się do 1899 w 1961 roku. Nie było 

wśród nich ani jednego Żyda. 

 W Jedwabnem mieściła się jedna szkoła publiczna. Nie było kolei, wodociągów ani 

zakładów komunalnych – Jedwabne rozwijało się dość powoli. Miejscowość zajmowała 4 

km2 powierzchni. W parku znajdują się pozostałości po małym dworku. W okolicy 

Jedwabnego, w Rostkach Małych i Janczewku można zobaczyć znane cmentarze 

mazowieckie otoczone kamiennymi murami. 

 Można wysnuć wniosek, że kiedy Jedwabne uzyskało w 1736 roku prawa miejskie, 

wiele żydowskich rodzin przeniosło się tam z Tykocina. Niektóre źródła podają jednak, że już 

w 1664 roku do Jedwabnego wprowadziło się kilka rodzin. Prawdopodobnie przenieśli się 

tam z powodu jasno uregulowanego pozwolenia na dzień targowy raz w tygodniu. 

Uprawnienie do rozstrzygania spraw gminy i religijnych potrzeb Żydów było w rękach 

uznanej żydowskiej społeczności Tykocina i jego rabinatu. 
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[s. 6]  

 

Rzemieślnicy i nauczyciele 
Cipora Rotszild 

 

 

Znaczną część mieszkańców Jedwabnego stanowili rzemieślnicy: szewcy, bednarze, stolarze, 

krawcy, kołodzieje, rymarze, kowale i wytwórcy kół do kołowrotków. Byli również 

katecheci, udzielający lekcji prywatnie i w szkole, jak również nauczyciele, których 

świadectwa ukończenia nauki pozwalały na nauczanie w nowocześniejszych szkołach. 

Wymieniam zarówno tych, którzy dążyli w pracy do świętości, jak i tych, których zajmowały 

przyziemne potrzeby, albowiem w Jedwabnem mieszkańcy rano i wieczorem łączyli się 

wokół stołu w synagodze, modląc się i studiując Misznę oraz Gemarę. Rzemieślnicy wstawali 

wcześnie na poranne modlitwy i dopiero po obfitym śniadaniu zabierali się do codziennej 

pracy, dzięki której zarabiali na życie. 

 Nie było dziennego limitu przepracowanych godzin. Wykonywali pracę, dokąd 

starczało im sił. Wczesnym wieczorem znajdowali czas, by przyjść do synagogi i w odzieży 

roboczej odmówić modlitwy, studiować pisma. Po kolacji kontynuowali zajęcie, pracując 

często do późnych godzin nocnych. Można o nich powiedzieć: „Kol haszoneh hallachot 

b'chol yom, muwtach lo szehu ben-haolamlhaba. Szenemar: Halichot olam lo, al tikrei 

halichot, elo halachot.” (Ci, którzy studiują tradycyjne prawa, pewni są przyszłości świata. 

Jest napisane: „Maniery świata”. Chodzi o „Prawa”, nie „Maniery”). Zwykli robotnicy, a 

nawet przewoźnicy, byli praworządni, a ich sposób bycia opierał się na poszanowaniu prawa. 

Żyli zgodnie z pismami Szulchan Aruch [kodeks prawa żydowskiego – red.]. 

 Jedwabne było otoczone ponad pięćdziesięcioma wioskami. Regionalnym rolnikom 

brakowało obuwia, odzieży, wyrobów z drewna, żelaza i stali. Potrzebowali młyna do 

mielenia ziarna, pras do tłoczenia oleju i zakładów do produkcji wyrobów ze skóry. Wielu 

żydowskich rzemieślników zamieszkiwało więc Jedwabne, gdzie byli pewni pełnego 

zatrudnienia. Większość prac wykonywano na zamówienie, jednak gotowe produkty również 

znajdowały swoich nabywców na cotygodniowym jarmarku w Jedwabnem i pobliskich 

miastach targowych. 

 Za moich czasów pracownicy nie mieli nowoczesnego sprzętu.  Mimo to ich ręczne 

wyroby przewyższały wyglądem i wytrzymałością produkty, które powstawały przy użyciu 
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najnowszych maszyn. Jedwabne słynęło z butów, odzieży i mebli. Tutejsze koła przędzalnicze 

ceniono za doskonałą konstrukcję i dokładność w produkcji przędzy. Kupcy z całej Polski 

odwiedzali jarmark w Jedwabnem, a ich zakupy przynosiły lokalnej społeczności zyski.  

 Lasy wokół Jedwabnego stanowiły źródło wyrobów z drewna. Liczne furmanki 

codziennie wypełniały się kłodami. Obróbka surowego drewna wymagała dużego wysiłku. 

Bale należało pociąć na różnej wielkości kawałki i ułożyć w stosach, aby mogły wyschnąć na 

słońcu. Na tym etapie pomagała rodzina. Różne odcienie i wzory ułożonego drewna 

wzbudzały zaciekawienie. Młodzież wiejska uwielbiała burzyć uporządkowane wieże do 

chwili, zabawę czasem przerywał gniew właścicieli. Karą za zniszczenia była odbudowa 

stosów. I tak miały okazję, żeby znowu rywalizować o to, komu uda się zbudować 

najciekawszą konstrukcję.  

 W naszej wiosce nie występowały strajki robotnicze. Cała praca pochodziła z wysiłku 

rzemieślników wspomaganych przez członków ich rodzin. Przypomina mi się niecodzienna 

szarpanina w pracy. Arie, syn reb Nahuma Mosze Piątkowskiego, postanowił zbuntować się 

przeciwko ojcu. Kiedy reb Nahum Mosze bił winowajcę żelaznym prętem, Arie krzyknął z 

bólu do ojca: „Jestem socjalistą i nie zamierzam pracować po godzinach nocą!”. Ojciec 

zmuszony był wysłać syna do Ameryki, aby – nie daj Boże – nie dopuścić do zarażenia 

chorobą socjalizmu innych pracowników. 

 W Jedwabnem można było również spotkać „wiejskich krawców”, ludzi wysyłanych 

do pracy w innych wioskach. Brali ze sobą nożyce, centymetr krawiecki oraz żelazko. Jako że 

miesiącami pracowali poza domem, mieli przy sobie również garnki do mleka, naczynia oraz 

sztućce, aby odżywiać i ciało, i duszę. Z wyjątkiem surowych owoców, brązowego chleba 

pieczonego w gorącym piecu, gotowanych jaj i surowych warzyw, krawcy nie przyjmowali 

pożywienia od rolników. Pamiętam, jak pewnego razu rolnik nalegał, aby Żyd zjadł razem z 

nim wspólny posiłek. Zaproszenie zostało oczywiście odrzucone. Goj odebrał odmowę jako 

zniewagę i w przypływie wściekłości chciał zabić krawca. Ten jednak poprosił, aby dać mu 

przed śmiercią chwilę na modlitwę, którą zaczął słowami: „Chatati (zgrzeszyłem), aviti 

(dokonałem przestępstwa), paszati (przekroczyłem granicę)”. Okropny gniew chłopa ustał i 

pozwolił krawcowi pójść do domu. 

 Krawcy nie mieli łatwego życia. Ubrania chłopów były tak grube, że nawet żelazny 

naparstek nie pomagał w przepchnięciu igły przez tkaninę. Kiedy maszyny do szycia zaczęły 

zyskiwać na popularności, ludzie na wsi zaczęli szukać krawców z własnymi urządzeniami. 

Jedwabieńscy krawcy, chcąc udowodnić swoim stałym klientom, że ręcznie szyta odzież jest 
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lepsza od tej wykonanej na maszynie, wywiązywali się z podjętych obowiązków coraz 

sumienniej. 

 

 Przejdę teraz do nauczycieli różnych przedmiotów. Spotkać można było prywatnych 

nauczycieli religii (mełamedów), którzy udzielali lekcji dziewczętom chcącym nauczyć się 

modlić, czytać i pisać w jidysz. Były również klasy męskie, gdzie mełamed objaśniał 

modlitwy, Chumash i Rasziego, Misznę i Gemarę. Można wyróżnić dwie kategorie 

mełamdów. Niektórzy byli staroświeccy, a ich główna metoda nauczania opierała się na 

stosowaniu wskazówki i pasa. Ich sale lekcyjne składały się zwykle z jednego pomieszczenia 

z kuchnią. Nauczyciel i jego rodzina jedli i spali w tym samym pomieszczeniu. Pośrodku 

znajdował się podłużny stół, wokół którego gromadzili się nauczyciel i uczniowie. Aby trochę 

zarobić, mełamed udzielał również prywatnych lekcji w ciągu dnia. Uczniowie zostawali 

wtedy bez opieki, by samodzielnie powtórzyć omówiony materiał. Zrozumiałe jest, że dla 

uczniów taki czas to spełnienie marzeń. Właśnie wówczas niemalże zrównywali budynek z 

ziemią. Upomnienia i wrzaski żony rabina na niewiele się zdawały. Nawet dzieci rabina 

włączały się w tę samowolkę. Oczywiście takie szkoły nie wykształciły wielkich uczonych. 

 Istniały także placówki z lepiej przygotowanymi nauczycielami, którzy mieli 

świadectwa ukończonych szkół i odpowiednio wyposażone sale. Wygodne ławki, biurka z 

kałamarzami, z miejscem na książki i papier sprzyjały uczeniu się. Dzięki takim 

nauczycielom i otoczeniu, uczniowie robili postępy w nauce i poszukiwali nowej wiedzy w 

renomowanych jesziwach. Wielu z nich wyrosło na wspaniałych ludzi w świecie społeczności 

żydowskiej. 

 

Zniszczenie wspaniałej synagogi w Jedwabnem w 1913 roku 
 

Okazuje się, że ci, którzy pamiętają starą drewnianą synagogę w Jedwabnem, nie znajdują 

słów, które mogłyby oddać piękno budowli od zewnątrz, jak i wewnątrz. Ówczesne media 

sławiły tę konstrukcję. Z polskich archiwów wynika, że istniała już w 1771 roku. W tym 

samym roku synagogę rozbudowano. Możliwe, że pierwotnie została wzniesiona w 1660 

roku, kiedy pierwsza grupa Żydów przeniosła się z Tykocina do Jedwabnego. We wrześniu 

1913 roku w jednej ze stodół wybuchł pożar, który strawił trzy czwarte zabudowań w 

Jedwabnem, zniszczył doszczętnie wspaniałą synagogę i cenne księgi. 
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 Kobieta doiła krowę przy świetle świecy. Świeca przewróciła się, podpalając słomę 

w stodole. Zamiast natychmiast ugasić płomień mlekiem, kobieta pobiegła do domu w 

poszukiwaniu wiadra z wodą. Kiedy wróciła, ogień zdążył pochłonąć wiele domów i dotarł do 

synagogi, gdzie przechowywano zbiorniki z naftą do wiszących lamp. Wiatr rozniósł 

płomienie po całym mieście. 

 Rabin Jedwabnego, Elijahu Winer, kiedy usłyszał te okropne wieści podczas wizyty u 

syna w Stanach Zjednoczonych, błyskawicznie zwołał wiec w synagodze jedwabieńskich 

Żydów w Nowym Jorku i przeprowadził zbiórkę pieniędzy dla poszkodowanych. Z pomocą 

Pinchasa Turberga oraz jego teścia – znanego kaznodziei Cwi Hersza Maslanskiego – rabin 

Winer zebrał ogromną kwotę, którą przekazał Jedwabnemu. 

 17 sierpnia 1913 roku w gazecie „Hacefira” Z. Tasmoski napisał, że wysłano prośbę o 

pomoc do sąsiednich miejscowości: Szczuczyna, Wizny, Radziłowa, Łomży, Suwałk i 

Grodna. W apelu o wsparcie podano:  

 

W nocy 17 sierpnia 1913 roku trzy czwarte społeczności lokalnej, wliczając wspaniałą 

synagogę i jej cenne księgi, uległo zniszczeniu w ciągu dwóch godzin. Ludzie uciekali z 

domów boso, nie mając na sobie odpowiedniej odzieży. Kilkuset ludzi wciąż przebywa na 

ulicy, dygocząc z zimna, bez dachu nad głową, głodnych i spragnionych. Ci, którzy mieli 

więcej szczęścia, znaleźli schronienie w zagłębieniach pól. Zamożne rodziny straciły cały 

swój dobytek. Ci, którzy mieli niewiele, teraz nie mają nic. Z pobladłymi twarzami wałęsają 

się po okolicy, błagając o jedzenie i odzież. Teraz, kiedy zbliża się zima, boimy się epidemii 

chorób wywoływanych złą pogodą. Należy działać, zanim będzie za późno. 

 
Podpisano:  

Rabin Elijahu Winer 

R. Jaakow, syn Smarajahu Bramsa 

Jona, syn Icchoka Tykocińskiego 

 

 

Większość wyżej podanych miast udzieliła pomocy, jednak Łomża, położona nieopodal, 

utrzymująca kontakty handlowe z Jedwabnem, nie zrobiła nic, aż w końcu mała grupa 

szlachetnych ludzi założyła organizację, by wspomóc nas finansowo. Obniżyli również ceny 

za materiały do odbudowy wielu domów, które spłonęły w pożarze w Jedwabnem. 
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Synagoga jedwabieńskich Żydów w Nowym Jorku 

 
Środek lutego, 1938 rok, polski statek parowy „Batory” cumuje w nowojorskim porcie, ze 

mną na pokładzie. 

 Niczym Józef w Księdze Rodzaju, który powiedział: „Szukam moich braci” (Rdz 

37,16), pierwszą rzeczą, jakiej pragnąłem, była wizyta w pięknej synagodze, zbudowanej i 

utrzymywanej przez jedwabieńskich Żydów przy Henry Street 216 w Nowym Jorku, w znanej 

dzielnicy East Side. 

 Gdy wszedłem do imponującego gmachu, wiele rzeczy mnie poruszyło. Po pierwsze, 

usłyszałem swój rodzimy, melodyjny jidysz oraz głoskę „ł”, która, kiedy jest wymawiana 

przez prawdziwego jedwabieńskiego Żyda, brzmi w bardzo charakterystyczny sposób.  

 Co ciekawe, znani Żydzi z Jedwabnego, m.in. reb Zundel Markowicz, Abraham 

Bromstein, Alter Goldberg, Itche Atlas, Mendel Kadish, Chaim Gordon, których tam 

spotkałem, zastanawiali się, czy oby na pewno jestem jedwabieńskim Żydem, ponieważ 

wymawiam głoskę „ł” inaczej niż oni. Wszyscy opuścili Jedwabne 20–40 lat temu. „Ale 

języka ojczystego nie zapomnieliśmy” – stwierdzili z dumą. 

 Przypomniało mi to anegdotę. Pewnego razu Żyd, podróżując po Chinach, pytał 

wokół, gdzie znajdzie synagogę, w której odbywają się nabożeństwa. Kiedy dotarł na miejsce 

i próbował wziąć udział w ceremonii, jego pobratymcy Chińczycy zwrócili mu uwagę: „Ale 

nie wyglądasz na Żyda…” 

 Warto zauważyć, że nawet w Łomży „l” wymawia się jako „ł”, jak w nazwie miasta. 

Mimo to w wielkiej jesziwie, kształcącej ponad czterystu uczniów z całego świata, pełnej 

różnych dialektów, udało się stworzyć jednolitą wymowę. 

 Zauważyłem, że trudy miejskiego życia nie przytłoczyły moich rodaków. Jedno 

z największych miast na świecie nie odcisnęło piętna na łagodnie usposobionych, subtelnych 

Żydach z Jedwabnego (jedwabny oznacza po polsku ‘jedwabisty, aksamitny’). Pozostali 

wiernymi kontynuatorami naszej tradycji. 

 Kiedy zrobiłem uwagę na temat zupełnego skupienia podczas nabożeństw w tej 

synagodze, urzędnicy objaśnili mi, że zasady świątyni mówią wyraźnie, że rozmowy 

w trakcie nabożeństw karane są grzywną w wysokości dwudziestu pięciu centów ($0.25) za 

pierwsze wykroczenie. Opłata ta była równa miesięcznej opłacie członkowskiej, co ustalono 

w dokumencie przyjętym i ratyfikowanym w 1889 roku przez nowojorskich Żydów. Nasza 
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karta Chebra Par Israel of Yedwabno, Russia została wcielona do stanu Nowy Jork 23 

września 1891 roku. 

Zwyczaj nowo przybyłych, by trzymać się razem, zachowując tym samym znany im 

tryb życia, jest w rzeczywistości uniwersalną i wspólną cechą imigrantów różnych krajów i 

różnego wyznania. O ile goje wyrażały taką chęć, tworząc kluby sportowe i ośrodki 

rozrywkowe, żydowscy imigranci zakładali braterskie organizacje i społeczności. Te grupy 

wspierały osoby pochodzące z tych samych miast rodzinnych, w taki sam sposób, w jaki 

kluby sportowe służyły gojom; pogłębiały świadomość wspólnego pochodzenia i wspólnego 

dziedzictwa kulturowego. 

Synagoga jednak robiła znacznie więcej. Nie tylko była domem modlitwy, ale również 

miejscem edukacji zróżnicowanych wiekowo członków rodziny. W przyszłości historycy nie 

miną się z prawdą, jeśli stwierdzą, że to dawnym synagogom zawdzięczamy dzisiaj 

żywiołową społeczność żydowską w Stanach Zjednoczonych Ameryki. 

Obecność ponad stu tysięcy studentów jesziwy i szkół dziennych w Ameryce, będąca 

bez wątpienia zalążkiem przyszłych losów Żydów na półkuli zachodniej, wynika z mądrości 

naszych wczesnych osadników, takich jak jedwabieńscy Żydzi w Nowym Jorku. Przewidzieli, 

co przyniesie przyszłość i budowali ją, rozpowszechniając Torę. 

Par Israel of Yedwabno posiadała nie tylko aktywną społeczność religijną [chewra – 

red.], uczącą starszych „Szas” „Misznajos”, „Mikry”, ale również prowadziła intensywne 

nauczanie Tory wśród młodzieży. 

 Dziewięćdziesiąt pięć lat temu młodzi imigranci z Jedwabnego koncentrowali się 

przede wszystkim na tradycyjnym sposobie życia poświęconemu synagodze, który wynieśli z 

rodzinnego miasta. 

 W Bet Hamidrasz wszystkie niedogodności dnia codziennego zostały zażegnane. 

Kiedy pierwsza grupa, składająca się z około dwudziestu nowo przybyłych, zgromadziła się, 

by przeprowadzać nabożeństwo szabatowe w wynajętym mieszkaniu na nowojorskim East 

Side, naturalnym odruchem było, żeby marzenie o budowie własnej synagogi jedwabieńskich 

Żydów od razu spełnić. 

 We fragmencie książki w języku jidysz znajduje się szereg artykułów wybranych z 

jubileuszowego pisma „50 Years Anniversary-Journal of the Yedwabner Association in N.Y.” 

opublikowanego w 1935 roku. Jesteśmy poruszeni ofiarnością naszych rodaków, którzy przez 

lata odwiedzali domy tych braci, którzy potrzebowali pomocy.  

 Spostrzeżenia dotyczące ideałów wczesnych jedwabieńskich Żydów hołdujących 

wszystkiemu, co ważne i święte, przypominają mi słowa proroka Jeremiasza (Jr 2,2): „To 
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mówi Pan: Pamiętam wierność twej młodości, miłość twego narzeczeństwa, kiedy chodziłaś 

za Mną na pustyni, w ziemi, której nikt nie obsiewa”. 

 

 

Rabin Jacob L. Baker 

 

 

JEDWABNE W GUBERNI ŁOMŻYŃSKIEJ 

 

[s.7] Nasze małe miasto leży w pobliżu miasta Łomży, stolicy guberni. Mieszka w naszym 

mieście jakieś czterysta żydowskich rodzin, których źródło utrzymania jest takie samo jak w 

każdym mieście strefy osiedlenia. Żydzi są sklepikarzami, dzierżawcami karczem, krawcami, 

szewcami, maklerami. A maklerstwo w ostatnich latach podupadło w bardzo poważnym 

stopniu. 

W tym pogorszeniu się sytuacji gospodarczej pojawił się promyk nadziei, jakim stały 

się liczne przedsięwzięcia dobroczynne w miejscowym środowisku. Wiele lat temu zostało 

założone bractwo „Bikur Cholim”, które organizowało opiekę nad każdym chorym leżącym 

w swoim domu. Wysyłano po dwóch członków bractwa, którzy czuwali przy łóżku chorego, 

poprawiali mu poduszki i zmieniali położenie ciała. Starali się także o wsparcie pieniężne dla 

ubogich pacjentów. Bractwu przewodzili ludzie szanowani i prostolinijni. Jest także w 

naszym mieście instytucja dobroczynna Gemilut Chasadim, udzielająca bezprocentowych 

pożyczek. Działa ona w naszym mieście już dziesięć lat. Została założona przez bogacza 

czcigodnego reb Mordechaja Palmana z Warszawy, jego staraniem i kosztem. Ofiarował on 

także kwotę trzystu srebrnych rubli na narodowy fundusz żydowski „Keren Kajemet Le-

Israel”. 

W naszym mieście znajduje się także dom gościnny, gdzie każdy gość ma zapewniony 

wypoczynek w przestronnych pokojach. Przede wszystkim panuje w nim wzorowy porządek. 

Komitet bractwa „Gościnność” (hebr. „Hachnasat Orchim”) stawiał sobie za cel, aby 

każdemu ważnemu, szanowanemu i godnemu gościowi, który wstydzi się krążyć od drzwi do 

drzwi dobroczyńców, zapewnić godziwy datek, odpowiedni do ważności i dostojeństwa 

osoby. Tak postanowił już dawno temu nasz rabin nieboszczyk, nasz nauczyciel, pan i mistrz 

Mosze syn rabina gaona naszego nauczyciela, pana i mistrza Icchaka Ajzyka Chawera2. 

 
2 Rabin Icchak Ajzyk Chawer był między innymi rabinem Tykocina. Jego dzieje zostały opisane w Sefer Tiktin. 
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I jeszcze bractwa i różne towarzystwa zostały tu założone w dawnych latach, a 

wszystkie działają z powodzeniem aż dotąd, oprócz jednego towarzystwa, które o dziwo 

upadło w ostatnich latach i nie może się podźwignąć. Obowiązkiem i micwą jest baczne 

przyglądanie się towarzystwu szkoły religijnej „Talmud Tora” w naszym mieście. 

Towarzystwo będące nieodłącznym elementem życia każdego miasta, gdzie żyją nasi bracia 

synowie Izraela, także w naszym mieście podupada z dnia na dzień, a ludzie nie zwracają 

uwagi i nie przykładają serca do wypełnienia micwy podniesienia z upadku i zadbania o 

wychowanie młodzieży do Tory i do świadectwa, jak to się dzieje w pozostałych miastach. 

Dlatego dobroczyńcy i ofiarodawcy: obudźcie się i otwórzcie szeroko oczy, ponieważ 

nadszedł już czas, aby przyłożyć się i czuwać nad tym towarzystwem. Niech także ono, jak 

inne bractwa, działa dobrze i w należytym porządku. 

 

Becalel Lerman 

„Ha-Cefira”, 656 r. 12 kislew; 29 listopada 1895 r. strona 258  

 

[s. 8] DZIAŁALNOŚĆ DOBROCZYNNA SZANOWANYCH OBYWATELI 

JEDWABNEGO OD ROKU 1872 

 

Autor Mosze Cynowicz 

 

W naszym malutkim mieście Jedwabnem nie brakowało ludzi o szczodrym sercu i szlachetnej 

duszy, którzy umieli docenić każdą dobrą i pożyteczną sprawę i nie stali z boku wobec 

nawołujących do pomocy na rzecz ubogich, którzy krzyczą w bólu i biedzie. Miałem 

przyjemność zebrać kwotę dwudziestu pięciu rubli. Imiona darczyńców niech pozostaną 

wyryte na wieczność. A oto one: miejscowy rabin, nasz nauczyciel – pan mistrz gaon reb 

Josef Chawer – 50 kopiejek; szanowny pan Lejb Ramzohn 3 ruble w srebrze; Teb Josef 

Drozdowski, reb Lewjbusz Kac zięć rabina, Israel Rapaport, reb Markuz, Josef Szymon 

Markuz, Mosze Aharon Rozen. Każdy z nich wpłacił po 60 kopiejek. Pięćdziesiąt kopiejek 

(pół rubla) wpłacili: Cwi Fenster, Szmuel Dow Stolarski, Jehuda Wasersztajn, Mordechaj 

Jaakow Lejewski, Dawid Zeew Drozdowski, Chaim Bramzohn. Datki po 25 kopiejek złożyli: 

Baruch Zilbersztejn, Litman Lewinowicz, Jaakow Gutsztejn, Cwi Meir Biały, Abraham Dow 

Cirwony (Czerwony?), Jaakow Sender Turberg, Jaakow Cynowicz, Awraham Eliezwr Dilan, 

Baruch Kac, Icchak Bursztyn, Mordechaj Piekarski, Israel Szraga Kristal, Aaron Meir Chaim 

Kusacki. Po 15 kopiejek ofiarowali: Eliezer Cwi Czerwoniec i jego syn Icchak, Israel Chaim 
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szochet (szochet u-bodek), Zeew Gutsztejn, Arie Dow Jakobiński, Awraham Nejmark, 

Zalman Drejarski z synem, Icchak Srocki, Mordechaj Feldensztajn, Becalel Grojbart, Dawid 

Kac Sukop, Szmuel zięć szocheta, Meir Jaakow Kaliniak, Mosze Finkelsztajn, Natan 

Królewski, reb Awraham Mosze Platinek, Awraham Buriner i Zelig Makowski, Israel 

Przyczelski, Nachum Mosze Żondkowski, Israel Czapnicki, Chaim Kalman Skocendek(?), 

Mosze Zeew Smoliński, Aaron Jaakow Krzywonos, Zeew Gringras. Mendel Gutsztajn, Cwi 

Szaber, Benjamin Goldman, Chaim Lejb Fenster, Chaim Grinberg, Dawid Cwi Goldman – 1 

rubel w srebrze, Szmuel Ture – 1 rubel w srebrze, Eliezer bar Dow z żoną – 3 kopiejki. 

Wszyscy oni zostali zgromadzeni w towarzystwie miłośników dobroczynności, jak 

bohaterski młodzieniec, wybitny i dostojny nasz nauczyciel, mistrz Zeew Wolf Bramzohn i 

młodzieniec – wybitny nasz nauczyciel Israel Lejbusz Kac. 

(podpis) 9 nisan, 17 kwietnia. 

 

 

BRACTWA DOBROCZYNNE W JEDWABNEM W 1912 R. 

W czasopiśmie „Ha-Cefira” została opublikowana specjalna ankieta o działalności 

dobroczynnej i wychowaniu w żydowskich miasteczkach w Rosji. Większość miasteczek 

żydowskich chętnie wzięło w niej udział i odpowiedziało na postawione pytania. Redakcja 

wyżej wspomnianego czasopisma systematycznie publikowała wyniki ankiety. 

Wśród miasteczek, które wzięły udział w akcji, znalazło się także Jedwabne. Według 

zamieszczonych w ankiecie informacji, opublikowanych w „Ha-Cefira”, w Jedwabnem 

istniało siedem bractw dobroczynnych. Redakcja zamieściła w związku z tym informację, że 

ze wszystkich miasteczek w guberni łomżyńskiej odpowiedziały na ankietę tylko dwa 

miasteczka: Jedwabne i Wysokie Mazowieckie. A oto siedem bractw dobroczynnych 

działających w Jedwabnem: 

[s. 9] „Chewra Gemilut Chasadim”, czyli kasa pożyczkowa dla ubogich udzielająca 

bezprocentowych pożyczek, gabajem był tu reb Simcha Skucnedek{?}. 

„Hachnasat Orchim” czyli „Gościnność”, zajmujące się udzielaniem noclegów i 

gościny potrzebującym przybyszom, gabajem był reb Zalman Stryjkowski. 

„Hachnasat Kala”, bractwo zajmujące się wydawaniem za mąż ubogich dziewcząt i 

wyposażaniem ich w środki materialne, gabaj nieznany. 

„Talmud Tora” czyli szkoła religijna dla niezamożnych chłopców, gabajem był tu reb 

Simcha Skucnedek{?}. 
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„Bikur Cholim” czyli „Odwiedziny chorych” zajmujące się pielęgnacją nad chorymi 

leżacymi w domu, gabajem był Szraga Lerman. 

„Chewara Ecim”, które miało zapewniać ubogim zaopatrzenie w drewno opałowe po 

niskich cenach lub za darmo. 

„Chewra Kadisza” – bractwo zajmujące się udzielaniem ostatniej posługi i troską o 

godziwy pochówek zmarłych, których rodziny nie mają środków na pogrzeb. 

Jeszcze działały tu dwie instytucje społeczne: szkoła hebrajska, założona w 668 r., 

czyli w 1908 r. jako zreformowany cheder (cheder metukan) oraz biblioteka żydowska. 

 

ŻYCIE W MIASTECZKU 

Żydzi miasteczka kroczyli bezpiecznie po drogach uświęconych tradycją. Mieli szczególny 

styl i sposób życia bez trwogi i obaw, pełen godności w dniach radości i smutku. Urządzali 

zaślubiny, stawiając swoje chupy na podwórzu synagogi pod kopułą nieba, prowadząc 

najpierw narzeczonego, a następnie oblubienicę pod ślubnym baldachimem (chupą) z domu 

na synagogalny dziedziniec. 

Ze czcią należną królom setki przyjaciół narzeczonego i oblubienicy otaczali chupę i 

każdy chciał chwycić za drążek, aby choć trochę ponieść ślubny baldachim. Orszakowi przez 

całą drogę towarzyszyła muzyka kapeli grającej na skrzypcach i jeźdźcy ubrani w królewskie 

stroje, dosiadający wspaniałych rycerskich rumaków. Fakt, że tymi jeźdźcami byli 

członkowie najwyższych władz kahalnych (siedmiu towej ha-ajara, czyli siedmiu boni viri 

miasteczka) dodawał całej uroczystości dostojeństwa i wspaniałości. 

W wigilię szabatu przed zachodem słońca szames ogłaszał nadejście szabatu, stukając 

w okna wszystkich sklepów. Tylko nieliczni sklepikarze nie spieszyli się z zamykaniem drzwi 

i okiennic, zanim słońce nie nachyliło się ku zachodowi. Kilka godzin przedtem tragarz Lejbl 

ogłaszał: „gospodarze do łaźni”. Nasze kąpiele w gorącej mykwie w wigilię szabatu i świąt, 

dźwięki ucierania w moździerzach, zapach przypraw, gotujących się ryb i woń „cymesu” 

obwieszczały nowinę o nadchodzącej królowej szabatu. (Zapamiętałem oryginalne 

porzekadło jedwabieńskie: Gdzie jest napisane, że kiedy wracają z łaźni, jedzą „cymes”? 

Odpowiedź brzmi: Jest napisane w Pieśni nad Pieśniami „za twoją zasłoną”3 ; z relacji pana 

Zalkinda błogosławionej pamięci).       

Eruw szabat, który jest oznaczeniem granic naszej świętej gminy, był badany i 

ustalany przez rabina w każdą wigilię szabatu. W szabaty i święta nasze miasteczko 

 
3 Pieśń nad Pieśniami 4,1. Przekład za „Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu”, Wydawnictwo „Święty 

Paweł”, s. 1416 (przypis tłumacza). 
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przybierało całkiem nowy wygląd, kiedy wszystkie sklepy były pozamykane i zewsząd 

rozchodziła się podniosła woń świętości szabatu. W zimowe wczesne wieczory widać było 

procesje dzieci wracających z chederu, oświetlających sobie drogę latarenkami zrobionymi z 

nasyconego tłuszczem papieru. Świeciły, dopóki się nie spaliły od żaru świeczki. 

Maszerowaliśmy po śniegu z pieśnią na ustach i z odrobiną strachu na ramieniu przed 

gojowskimi pijakami. 

Nigun, który towarzyszy naszemu studiowaniu Tory, przeniknął do naszych serc i stał 

się lekarstwem dla duszy na wszystkich drogach naszego życia. 

Wiedzieliśmy, jak wykorzystać spoczynek szabatu, aby czerpać przyjemność z 

modlitw chazanów i ich chórów, [s. 10] ze spożywania szczególnych szabatowych posiłków, 

z południowej drzemki i z popołudniowych kazań magidów. 

Wieczorami cała młodzież szła pospacerować w zagajnikach otaczających miasteczko, 

od lasu Kosaki po drodze do Jedwabnego, aż do wsi Janczewo przy drodze do Łomży. 

Maszerowaliśmy z pieśniami Ziemi Izraela na ustach i snuliśmy wspaniałe marzenia o 

zbudowaniu jej i zamieszkaniu tam. 

 

* 

Miasteczko obfitowało w darczyńców i pomagających w ukryciu, czyniących dobro w 

każdym czasie, wspomagających swoich bliźnich. Faktem jest, że w naszej gminie 

żydowskiej nie było nikogo, kto nie umiałby czytać, podczas gdy w tym samym czasie tylko 

nieliczni dorośli Polacy (jakieś sześć procent ich liczby) potrafili czytać i pisać. Mówiono o 

Fiszeli nosicielu wody w Jedwabnem, że nie umiał czytać szybko modlitw z siduru. Jednak on 

i jego ojciec, tragarz reb Lejbela byli wyjątkami z powodu pewnej niesprawności, ale w 

każdym razie potrafili odczytać w sidurze i machzorze większość zawartych w nich modlitw. 

Wszyscy Żydzie mieli we krwi poczucie odpowiedzialności jednych za drugich. 

Bogaty czy biedny, mędrzec czy miernota byli powiązani ze sobą nierozerwalną więzią. 

Troszczyli się wszyscy, aby w miasteczku nie pozostał ani jeden chłopiec, który z jakiegoś 

powodu nie mógłby chodzić do chederu na naukę Tory. 

 

ŹRÓDŁA UTRZYMANIA W MIASTECZKU 

Były czasy, w których panowały poprawne stosunki sąsiedzkie między Żydami i Polakami w 

Jedwabnem. Żydzi wplatali się w życie gospodarcze. Większość z nich trudniła się handlem. 

Prawie wszystkie sklepy w Jedwabnem należały do Żydów, w tym sklepy z odzieżą, 

materiałami budowlanymi i żelaznymi, manufaktura, sklepy spożywcze i inne. Duża część 
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transakcji polegała na wymianie. Chłopi przywozili do miasteczka worki pszenicy i owsa, 

masło i jajka, drób i warzywa. W zamian dostawali cukier i sól, białą mąkę i ryż, artykuły 

odzieżowe, narzędzia pracy, naftę i inne. 

Większość kupców i rzemieślników główny zarobek miała w dzień targowy, który w 

Jedwabnem przypadał cotygodniowo we środę. Kiedy we środę przypadało święto polskie lub 

żydowskie, targ przenoszono na inny dzień. 

Także w niedzielę, gdy wieśniacy przychodzili do kościoła, handel rozkwitał z całą 

mocą, chociaż odbywał się pod zamkniętymi drzwiami z powodu urzędowego zakazu. 

Wszyscy rzemieślnicy w miasteczku byli Żydami. Wśród nich znajdowali się także 

prawdziwi mistrzowie w różnych dziedzinach jak: krawiectwo, rymarstwo, stolarstwo, 

kowalstwo, szklarstwo, młynarstwo, branża piekarska, kapelusznicza, farbiarska, wyrób 

wozów i ich wyposażenia, wytwórców skórzanych i drewnianych wyrobów, powrozów, 

naczyń miedzianych, cynowych itp. 

Wśród Żydów byli także pracujący na roli, a także sadownicy uprawiający drzewa 

owocowe. Wyróżniali się w tej dziedzinie mełamed reb Szalom Atlas i jego żona Jaszpa 

Chaja, reb Josel Jankiel Malches Cynowicz i jego żona Szirka Rejzla. Dla nich praca na roli 

stanowiła podstawę handlu i zarobku. Oprócz nich była także pokaźna liczba uprawiających 

pola. Należeli do nich [s.11] kowal reb Awraham Zambrowski, Bajkowski powroźnik oraz 

bracia młynarze reb Eljahu i reb Mosze Dawid Pacynowicz i inni, którzy sami uprawiali 

swoją ziemię i uzyskiwali plony w postaci różnych owoców i warzyw zapewniających 

wystarczające utrzymanie swoim rodzinom. 

To było zaprzeczenie przesądów rozpowszechnionych wśród gojów, jakoby Żyd nie 

był zdolny do uprawy roli.  

 

* 

Duch aktywnego antysemityzmu, który dał o sobie znać po śmierci Piłsudskiego, wzbudził 

szalejące grupy polskiej młodzieży narodowej, znane pod nazwą „Nara”. Czerpały one 

natchnienie z niemieckiego nazizmu. Z nieskrywanej inicjatywy polskiego rządu rozpoczęli 

wojnę zaczepną we wszystkich gałęziach gospodarczych znajdujących się w żydowskich 

rękach. 

Pamięta się jeszcze „okólnik” przywódcy Państwa Polskiego generała 

Składkowskiego, który ogłosił: 

„Nie bić Żydów – ale bojkotować”. 
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W Jedwabnem ustawiono straże przed żydowskimi sklepami. Z początku tylko w dni 

targowe, potem zaś przez wszystkie dni tygodnia. Stopniowo otwierano konkurencyjne sklepy 

polskie, propaganda sączyła jad, a strach przed grupami nacisku otaczał wszystko wokół. 

Zakupy w żydowskich sklepach spadały z dnia na dzień aż nastąpił kryzys. 

 

[s. 13] 

Artykuł Brownsteina 

 

Opublikowany w 50. rocznicę w „Journal of the Yedwabner Shul in N.Y.” 

 

Kiedy przybyłem do Stanów Zjednoczonych i osiedliłem się w Nowym Jorku, byłem 

cieszącym się dobrym zdrowiem młodzieńcem. Nigdy wcześniej nie nocowałem w nieswoim 

domu ani nie jadłem przy cudzym stole. Rozumiecie więc, moi przyjaciele, jak się czułem, 

kiedy trafiłem na miejsce. Jak ryba z małego jeziora wpływająca na niespokojne wody 

wielkiego oceanu. Moi drodzy, przybywaliście wówczas do Ameryki nie dla przyjemności, 

lecz za chlebem dla tych, których zostawiliśmy po drugiej stronie „sztetli”. 

 Spacerując ulicami Nowego Jorku, z niepokojem przyglądałem się każdej mijanej 

twarzy w poszukiwaniu rodaków. W końcu udało mi się poznać reb Jaakowa Bar Israela 

Makowskiego. Nareszcie natknąłem się na jakiś ślad rodzinny, powiązany z przeszłością. 

Zabrał mnie na Hester Street pod numer 21, gdzie znalazłem związki z domem, jedwabieńską 

synagogą. Z wielką niecierpliwością czekałem na sobotę, pragnąc poznać innych moich 

rodaków. Przywitali się ze mną jak z dawno zaginionym bratem, co napełniło mnie radością. 

Od tej chwili moje więzi z domem zacieśniały się zamiast słabnąć. Odwiedzałem synagogę w 

każdą sobotę, aktywnie uczestniczyłem w jedwbieńskiej organizacji, aż w końcu stałem się 

skarbnikiem synagogi. 

 Nasze aspiracje i dążenia, aby pomóc ukochanym za oceanem, nigdy nie wygasły. 

Kiedy dotarła do nas smutna wiadomość, że spłonęła stara piękna synagoga w Jedwabnem, 

jedna z najbardziej znanych w Polsce, doznaliśmy szoku. Postanowiliśmy natychmiast 

działać. Zdziwiliśmy się również, kiedy szanowany rabin z Jedwabnego, Winer, przyjechał w 

odwiedziny do swojego syna w Nowym Jorku. Pilnie prosił o pomoc, zapraszając światowej 

sławy mówcę, reb Cwi Hersza Maslanskiego, na wiec w Bet Midrasz Hagadol na Norfolk 

Street. Dzięki obecności dwóch wspaniałych mówców prośba została przychylnie przyjęta, 

udało się odbudować synagogę w Jedwabnem. 
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 Drugim wyzwaniem w przeszłości, któremu musieliśmy sprostać, była pierwsza wojna 

światowa. Jedwabne to jedno z najbardziej zniszczonych wskutek działań wojennych miast. 

Tym razem również zaoferowaliśmy wsparcie. Zorganizowaliśmy pomoc i robiliśmy 

wszystko, co w naszej mocy, aby podać potrzebującym braterską dłoń.  

 Tak samo nasi członkowie nie zaniedbywali obowiązków wobec jedwabieńskiej 

synagogi w Nowym Jorku, odkąd zapadła decyzja o jej budowie na Henry Street. Bet 

Haknesset Chevra Anshei Yedwabne przetrwa w naszej pamięci jako przedmiot poświęcenia, 

zespolenie przeszłości i teraźniejszości, dając nadzieję na przyszłość. 

 

Wspomnienia z jedwabieńskiej synagogi w Nowym Jorku 

 

Ralph Tish 

 

Pamiętam, jak ojciec zabierał mnie do synagogi, kiedy chewra [społeczność religijna – red.]  

byli najemcą szczuczyńsko-grajewskiej synagogi w około 1917 roku. Zajmowaliśmy parter 

budynku przy Henry Street 242. Tam obchodziłem uroczystość bar micwy. Rodzina Tish 

miała swoje stałe miejsce siedzące, pierwszą dużą ławę na lewo od bimy. Mój ojciec 

zazdrościł rodakom. Jego całe potomstwo, siedmiu synów, wlokło się do synagogi; jak to 

małe dzieci – dawaliśmy się we znaki. 

 Czasami mój ojciec zabierał nas do radziłowskiej synagogi na Division Street, w 

pobliżu Montgomery Street. Rodzina mojej matki pochodziła z Radziłowa. Miejscowość 

sąsiaduje z Jedwabnem, oddalonym o 15 kilometrów.  

 Mam w pamięci rok 1922 roku, kiedy jedwabieńscy Żydzi zajmowali własną 

synagogę przy Henry Street 216. Mój najstarszy brat ukończył szkołę medyczną, ojciec dał 

kidusz rodakom, a mój brat pewnej soboty został wezwany do czytania Tory i recytowania 

Haftary. Mieć profesjonalistę w swoim kręgu, to była jedna z najważniejszych rzeczy. 

 W 1926 roku przeprowadziliśmy się z East Side na wschód Nowego Jorku, na 

Brooklyn. Zaprzestałem aktywności, jednak ojciec wciąż uczęszczał na wszystkie spotkania 

religijne i zasiadał w wielu komitetach. 

 Pamiętam rok 1935, kiedy odbyło się jubileuszowe, wystawne przyjęcie z okazji 

pięćdziesięciolecia. Komitet dostał wówczas pochwałę za dobrze wykonywaną pracę. 
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Wspomnienia pana Kalmana Laskiego 
Urodziłem się i wychowałem w Radziłowie, oddalonym o około piętnaście kilometrów od 

Jedwabnego. Kiedy byłem dzieckiem, na początku XX wieku, Jedwabne i Radziłów były 

kilkakrotnie niszczone przez ogień. 

 Pamiętam wieczory, kiedy wszyscy spoglądali na horyzont, w stronę Jedwabnego. Nie 

daj Boże, jeśli niebo okrywało się czerwienią, bo oznaczało to, że nasi sąsiedzi w Jedwabnem 

płoną. 

 Mieszkańcy Radziłowa od razu przychodzili z pomocą. By wesprzeć w Jedwabnem 

nisrofeem (ludzi, którzy stracili w pożarze dom; pogorzelcy) wysłano najpierw furmanki 

pełne bochenków chleba i artykuły pierwszej potrzeby. 

 Jedwabne odwdzięczało się tym samym. Miejscowi obserwowali horyzont i jeśli tylko 

zauważyli, że niebo jest poczerwieniałe, wiedzieli, że Radziłów ma kłopoty i ruszali na 

pomoc. 

 Przyczyną częstych pożarów były słomiane dachy, które występowały w większości 

domów w mieście. 

 Wspomnienia z dzieciństwa o wzajemnym poświęceniu Radziłowa i Jedwabnego 

wpłynęły na moją decyzję, by dołączyć do Chebra Par Israel Anshe Yedwabne. Jestem 

zaszczycony, że mogłem piastować tam stanowisko przewodniczącego przez ostatnie kilka 

lat. 

 

Opowieść Louisa Gordona4 
 

W Jedwabnem urodziłem się i przeżyłem wczesne lata młodości. Następnie moja rodzina 

przeprowadziła się do Łomży. Miałem zamiłowanie do muzyki, wstąpiłem więc do 

popularnego łomżyńskiego chóru pod przewodnictwem pana Eisenstadta. W późniejszym 

czasie człowiek ten był dyrygentem w znanej synagodze przy ulicy Tłomackie w Warszawie. 

Nasz chór śpiewał razem ze sławnym kantorem Mordechajem Hirszoffem5 w Wielkiej 

Synagodze w Łomży. 

 
4 Louis Gordon był przez wiele lat jednym z najbardziej aktywnych urzędników Par Israel Anshe Yedwabne w 
Nowym Jorku. 

5 Kantor łomżyński, który miał wyższe wykształcenie jako kantor synagogalny. Przed wybuchem I wojny 
światowej przyjął propozycje objęcia posady kantora w Glasgow i opuścił gminę. Por. Księga pamięci gminy 
żydowskiej w Łomży, Łomża 2019, s. 71. 
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 W dodatku te doświadczenia rozwinęły we mnie zdolność doceniania wspaniałych 

synagog. Po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych ucieszyłem się na widok synagogi 

jedwabieńskich Żydów w Nowym Jorku. 

 Pamiętam, że byłem świadkiem zdarzenia, w którym pewien człowiek dyskretnie 

splunął na piękną, lśniącą podłogę synagogi. Wściekłem się tak mocno, że mimo młodego 

wieku kazałem starszemu nieznajomemu po sobie posprzątać, bo w przeciwnym razie „wytrę 

to jego własną brodą”. Kiedy dotarło do niego, że niewłaściwie postąpił, podziękował mi za 

zwrócenie mu uwagi. 
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Incydent Kol nidre w Jedwabnem 

 

Mosze Cynowicz i Eliezer 

 

Jeden z dwóch braci Markusów, Josef Symeon, był ważną postacią Jedwabnego w latach 

pięćdziesiątych XIX wieku.  Z kronik z tamtego okresu możemy się dowiedzieć, że posiadał 

on koncesję uzyskaną od polskich „Pritzim”, czyli od polskich dziedziców. 

 Zasłynął z tego, że był jedyną osobą, która sprzeciwiła się duchowemu przywódcy 

Jedwabnego, rabinowi Josefowi Chowerowi, tytułowanemu gaonowi. Wydarzyło się to w 

czasie droszo (przemówienia), wygłaszanego przez czcigodnego rabina podczas nabożeństwa 

Kol nidre [unieważnienia wszystkich ślubowań – red.]. Hagaon reb Josef Chower wspomniał 

o zdarzeniu, które spowodowało ***** (profanację imienia Boga) i wzywał do skruchy za 

grzechy. Chodziło mu o nielegalne przewożenie towarów przez pruską granicę, by uniknąć 

płacenia podatków. Z zaszczytnego miejsca w synagodze Josef Symeon Markus, czując się 

winnym z powodu swojego udziału w tym biznesie, przerwał rabinowi i wykrzyknął: „Reb, 

skoro tak, to dlaczego przewodzisz w miasteczku położonym niedaleko granicy?!” Był to 

jedyny przypadek, kiedy wysoko szanowany reb Josele został skrytykowany. 

 Incydent zakończył się pokojowo. Jednak po zakończeniu dni świętych, zwołano 

spotkanie społeczności żydowskiej Jedwabnego, podczas którego na Josefa Symeona 

Markusa nałożono karę pieniężną knoss w wysokości 50 rubli. Była to wówczas ogromna 

suma. Pieniądze przekazano komitetowi na zakup sforim (księgi) do bet hamidraszu (domu 

nauki). 

 Mówi się, że od tamtego zdarzenia jego majątek stopniowo zmniejszał się, a pozycja 

w społeczności znacznie osłabła. 

 Zubożałe dzieci Josefa Symeona Markusa musiały opuścić Jedwabne i wyruszyły w 

świat. Wnuk rabina wyprzedał jego unikalne księgozbiory, aby zaspokoić swoje potrzeby 

finansowe. Podręczniki zaś wypożyczył studentom w jesziwach. 

 Niemniej reb Josef Symeon Markus z Jedwabnego w książce Toldos Haaretz 

występuje jako dobrze znana osoba. 
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[s. 17] 

 

Rabin Mejer Eliahu Winer 

Mosze Cynowicz 

 

Rabin Winer otrzymał wykształcenie talmudyczne w słynnej jesziwie w Wołożynie [w 

obwodzie mińskim – red.] w latach 5644–5647, tj. 1884–1887. Wśród jego współczesnych 

byli: rabin Isser Zalman Meltzer z Miru [w obwodzie grodzieńskim – red.], który później 

został rabinem i dziekanem jesziwy w Słucku [w obwodzie mińskim – red.], oraz rabin Mosze 

Mordechai Epstein z Bakszty [dzielnica Wilna – red.], późniejszy rabin i dziekan słynnej 

jesziwy w Słobódce [pod Kownem – red.] i Hebronie [w Palestynie – red.]. 

Rabin Winer, który urodził się w mieście położonym blisko granicy z Prusami, 

Tabruku, w którym było wielu wpływowych maskilim [tzw. Żydów postępowych – red.]. 

Mieli oni istotny wpływ na to, że posiadł wiedzę na temat nowej literatury hebrajskiej. 

Pobierał naukę w kolelu w Kownie i otrzymał smichę [władzę sądzenia – red.] od 

wielkiego rabina Izaaka Elchanana Spektora z Kowna. Został zięciem rzezaka w Anikszt. 

Tam też nauczył się szechity i B'dika. 

Po owdowieniu poślubił Sarę Szerel, córkę rabina Gerszona Mendla z Tabruka. 

Wychowała mu trójkę dzieci. 

W roku 5656 został rabinem Wisun, małego, ale znanego miasta, w którym było wielu 

kahalników. Siedem lat później objął posadę w kahale [gminie żydowskiej – red.] w 

Jedwabnem. 

W świecie rabinów zasłynął książką Rav Tivchaya, którą wydał w Warszawie w 5673 

roku. Publikacja jest przewodnikiem po praktyce nikkur [usuwania żyłek w uboju rytualnym – 

red.].  

Kiedy w 5674 (1914 r.) wybuchła pierwsza wojna światowa, Rosjanie wypędzili 

wszystkich z Jedwabnego Żydów, którzy wraz ze swoim rabinem stali się uchodźcami. Przez 

krótki czas mieszkali w Białymstoku, a następnie w Tambowie w Rosji, gdzie Winer został 

rabinem.  

Pod koniec wojny w 1918 roku rabin Winer zrezygnował z funkcji kahalnika w 

Jedwabnem, wyjaśniając, że zamierza przenieść się do Ziemi Izraela [Palestyny – red.], gdzie 

zaproponowano mu stanowisko rabina. W ten sposób spełniłoby się jego życiowe marzenie. 
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Niestety stało się inaczej. Został zamordowany wraz z żoną podczas pogromu żydowskiej 

ludności z Tambowa. 

 

Awidgor Białostocki, ostatni rabin Jedwabnego 

Rabin Awigdor Białostocki urodził się jako syn Becalela Elkany i Jochewed (Joche) w 1865 

roku w Krynkach. Jego ojciec cieszył się powszechnym szacunkiem, pochodził z dynastii 

chasydzkich duchowych w Słonimie. Wcześnie osierocony po ojcu, mimo to starannie 

wyedukowany w Torze przez matkę, która musiała prowadzić sklep monopolowy, by 

utrzymać rodzinę. Spędzał też czas z bratem matki, rabinem Abrahamem Ezrą w Amdur. 

Ponadto uczył się w jesziwie w Białymstoku, a smichę [władzę sądzenia – red.] otrzymał od 

Abrahama Launskiego z Krynek. W 1885 roku przybył do Kolna. Tam poślubił Blumę, córkę 

rabina Daniela A. Rabinowicza, syna Rawa Aszera, rabina z Krynek, autora książki Kapoth-

Zaaw, którego przodkami był rabin Cadok Hakohen z Lublina (również urodzony w 

Krynkach), Chacham Cwi, rabin Meszulom Zalmon Mirlisz i rabin Arje Lejb, autor słynnego 

Szaagat Arja. 

Rabin Daniel Rabinowicz był kierownikiem w dużym przygranicznym mieście 

Kownie. W Kolnie przebywał tylko dwa miesiące w roku, nisan i tiszri [pierwszy i siódmy 

miesiąc w roku – red.]. Opiekę nad rodziną pozostawiono w rękach rabina Białostockiego i 

Blumy. 

Rabin Białostocki otrzymał następnie drugą smichę od Beniamina Dawida Lelina, 

rabina Kolna. W 1889 roku Białostocki został oficjalnym członkiem bejt din [trybunału 

religijnego – red.] w Kolnie, gdzie bardzo angażował się w działalność ważnych organizacji. 

Został także dziekanem jesziwy w tym mieście, wielu jego uczniów stało się sławnymi 

rabinami. 

Był uznanym talmid chacham [erudytą – red.]. Miał rozległą wiedzę z astronomii 

pozwalającą na tworzenie kalendarza (żydowskiego) na wiele lat. Znał się na medycynie, 

dzięki czemu pomógł wielu chorym. 

Kiedy w czasie pierwszej wojny światowej Niemcy wkroczyli do Kolna, wydano 

rozporządzenie, w którym sugerowano, że chociaż miasto Kolno nie powinno popierać więcej 
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niż jednego rabina, Białostocki może objąć w Jedwabnem stanowisko kahalnika, zwolnione 

przez Winera, który w czasie wojny wyjechał, aby podjąć pracę w Tambowie w Rosji. 

Rabin Awigdor Białostocki cieszył się w Jedwabnem dużym szacunkiem. Chociaż był 

chasydem i od czasu do czasu odwiedzał dynastię w Słonimie, nie narzucał jednak 

chasydyzmu swojemu kahałowi. Był bardzo bliskim przyjacielem rabina Jechiela Mordechaja 

Gordona, dziekana jesziwy w Łomży, podziwiali go uczniowie jesziwy. W czasie, gdy 

państwo polskie zakazało rytualnej szechity [uboju zwierząt – red.], a innowiercy nie 

kupowali zadniej ćwiartki zwierzęcia, okoliczności zmusiły Żydów, aby to oni 

wykorzystywali tę tylną część. Rabin Białostocki został wybrany przez Agudas Horabonim 

[związek rabinów – red.] z Polski na przewodniczącego specjalnej komisji zajmującej się 

procesem nikkur. 

Nie miał synów, ale za to trzy córki. Najmłodsza Jocheved ukończyła prawo na 

Uniwersytecie Warszawskim i wykonywała swój zawód w Wilnie, a później w Moskwie. Jest 

jedyną z jego trzech córek, która przeżyła. 

Rabin Białostocki był w Jedwabnem od 1918 roku. Aż do pamiętnego dnia 10 lipca 

1941 roku, kiedy to wszyscy Żydzi z Jedwabnego wraz z nim zostali spaleni żywcem. Niech 

Bóg pomści ich krew. 

[s. 19] 

Tkliwe wspomnienia Jedwabnego 
 

Eliezer 

 

My, dzieci chederu (szkoły Tory) „wiedzieliśmy”, skąd nasz ukochany sztetl otrzymał nazwę, 

która przywodziła na myśl polski „jedwab”. Opowieść o tym, że około trzystu lat wcześniej 

żył tutaj goj o nazwisku Jedwabieński, przyjęliśmy jako znak, że sztetl był miejscem 

przeznaczonym dla wybornych, szlachetnych jedwabieńskich Żydów w PRAWDZIWYM 

[oryg. zapis – red.] tego słowa znaczeniu. Jego prawdziwe pochodzenie, jak powiedzieliśmy, 

wywodzi się z dwóch hebrajskich słów: Jud-Beenoh” oznaczających ‘człowiek intelektu’. 

 

Małe dzieci śpiewające Słuchaj, Izraelu w domu nowo narodzonych 
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Któż z nas nie pamięta wielkiej radości w chederze, gdy usłyszeliśmy o narodzinach nowego 

chłopca w sztetlu. 

Z niecierpliwością oczekiwaliśmy zakończenia wieczornych nabożeństw maariw. 

Następnie, śpiewając, my, cztero-, pięcio- i sześcioletni żołnierze, maszerowaliśmy w stronę 

domu rodzinnego naszego nowego kolegi. Dzieliliśmy się z nim wszystkim, co mieliśmy 

wówczas najlepsze, czyli śpiewem Słuchaj, Izraelu, który towarzyszył największym żyjącym 

w historii naszego narodu, a także tym, którzy zakończyli już swoje męczeńskie życie! 

Najbardziej absorbującym zajęciem było przyglądanie się twarzy niemowlęcia. 

Zastanawialiśmy się, co wywarło na nim większe wrażenie: święte słowa, które jego młoda 

dusza usłyszała po raz pierwszy, czy może nasz aksamitny głos? Tłumaczyliśmy to sobie tak: 

Jako że minęła tylko krótka chwila od pstryczka anioła w jego twarz, co sprawiło, że 

zapomniał Torę, której zbyt łatwo nauczył się w łonie matki, musiał natychmiast na nowo 

zagłębić Słuchaj, Izraelu, gdzie jest napisane: „W’szinantom” („nauczysz ich tego 

sumiennie”). 

Nie powinno dziwić, dlaczego tłum dobrych ciotek, babć i przyjaciół, który był przy 

tym obecny, obsypał nas nie tylko smakołykami, ale także nagrodził matczynym, płynącym 

prosto z serca błogosławieństwem: „powinniśmy dorastać wspólnie z nowo narodzonym, aby 

w jidysz przynosić nachas (radość) naszym rodzicom i naszym ludziom, KTÓRZY Z 

POMOCĄ BOGA BĘDĄ WKRÓTCE ODBUDOWANI W ZIEMI IZRAELA”.  

 

Przydomek mieszkańców Jedwabnego – „Włóczęgi” 

 

Każde miasto, mniejsze lub większe, otrzymywało z różnych przyczyn przydomek. Na 

przykład co środę, w dzień targowy, kiedy Jedwabne wypełniało się ludźmi interesu z całego 

świata, można było usłyszeć określenia opisujące mieszkańców każdego miasta, takie jak: 

„Lomzer Baallonim” („Łomżyńscy Poszukiwacze”), „Radzilower Kozes” („Radziłowskie 

Kozy”), „Kolner Pekelach-Pekewach” („Kolneńscy Tragarze”) i „Jedwabner Krichers” 

(„Jedwabieńskie Włóczęgi”). Można się zastanawiać, dlaczego naszym czcigodnym i 

nieskazitelnym mieszkańcom Jedwabnego dobrano tak dziwnie brzmiący przydomek. Autor 

próbuje ukazać przeciętnych obywateli żydowskich w Jedwabnem, począwszy od 

czternastoletniego bohatera Icchoka Jankela (Janka) Newmarka, przebywającego obecnie w 

Australii, który w 1920 roku z narażeniem życia dostarczył pilny list do arcybiskupa w 

Łomży. Miejsce znajdowało się pod obstrzałem antysemickiej armii generała Hallera. Dzięki 
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natychmiastowej, odważnej postawie chłopca, który pokonał własny strach, udało się ocalić 

sześćdziesięciu żydowskich przywódców. 

Opiszę szereg ludzi niewykształconych i nauczycieli, lokalnych przywódców i 

pracowników fizycznych, ludzi młodych i starych, którzy bezinteresownie, pomimo 

niebezpieczeństwa podejmowali wysiłek, by nieść pomoc sobie nawzajem. 

 

Rabinowa Jospa 

 

W Jedwabnem brakowało akuszerek, a jedyną przedstawicielką tego zawodu była zręczna i 

dobroduszna rabinowa Jospa Danowska. W Jedwabnem widziano ją przy łóżku każdej 

przyszłej matki, jak wypełniała obowiązki przyjmowania na świat najlepszych żydowskich 

kinderlach [dzieci w jidysz – red.]. 

Niezależnie od pogody, burzy czy wichury, mrozu czy deszczu, stara drobna Jospa 

była we właściwym miejscu i czasie, zawsze tam, gdzie jej potrzebowano. 

Zimą drogi w okolicach naszego sztetla były znane z niebezpieczeństwa. Wiele razy, 

zwłaszcza podczas śnieżnej nocy, kiedy koń ugrzązł w rowie, niezdolny do dalszej jazdy, 

rabinowa Jospa, wiedząc, że odebranie porodu nie może czekać, znikała z powozu i 

wędrowała godzinami w poszukiwaniu zasypanej śniegiem szopy, by dać radość i ratunek 

biednej żydowskiej rodzinie. 

Wielu uczniów chederu pamięta, jak rabinowa Jospa ratowała naszych zbuntowanych 

lub słabszych kolegów przed gniewem rabina Abrama Aarona. Powód był dość prosty. 

Rabinową Jospę uważano za rodzicielkę tych dzieci. Spieszyła z pomocą nie tylko rodzącym 

matkom, ale również – jako zogerke – niepiśmiennym kobietom podczas nabożeństwa w 

synagodze w Jedwabnem. Modliła się, aby poczęły i urodziły zdrowe dzieci. Zasłużyła na 

miano ofiarnej matki podwójnie. 
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Mimo zmęczenia i głodu wędrował w dalekie strony, by wypełniać micwę i pomagać 

chorym 

 

W czasie obchodów Rosz ha-Szana nasz duchowy przywódca Abram Aaron Danowski 

tradycyjnie odprawił nabożeństwo mussaf w wielkiej synagodze bet hamidrasz w Jedwabnem. 

Nietrudno sobie wyobrazić, jak bardzo musiał być zmęczony o godzinie trzeciej po południu, 

po zakończeniu nabożeństwa, po śpiewnej recytacji Tory i dęciu w szofar.   

Po przywitaniu się słowami: „Gut Jom Tow”, dowiedział się ode mnie, swojego 

ośmioletniego ucznia, że mój dziadek reb Beryl, młynarz, jest zbyt chory, aby przebyć drogę 

ze swojego podmiejskiego domu do Jedwabnego. Chociaż Abram Aaron Danowski był 

bardzo zmęczony, natychmiast zdjął szaty liturgiczne tałes i kitel, po czym pokonał 

dwukilometrową drogę, aby sprawić radość starszemu człowiekowi nabożeństwem z 

szofarem.    

 

Miłość do chederu 

Ponieważ nauka w chederze zajmowała cały dzień, bardzo się cieszyliśmy z dnia, w którym 

zostaliśmy zwolnieni wcześniej niż zwykle. Niemniej nie potrafimy sobie przypomnieć dnia, 

kiedy, broń Boże, umyślnie opuściliśmy zajęcia w chederze. Nie było ani jednego śnieżnego 

brzasku w naszej wędrówce, w którym to, jako dzieci, nie przetarliśmy szlaku do chederu 

pozostałym mieszkańcom, podążającymi tego dnia po nas. 

 

Rabin Abram Aaron – mełamed 

Ilekroć przygotowuję się do czytania Tory lub Proroków według tropów (masoreckich 

pieśni), odżywa w mojej pamięci patriarchalna postać duchowego przywódcy Abrama 

Aarona. Jego prezentacja każdej księgi tak silnie na mnie oddziaływała, zarówno słowami, jak 

i melodią, że nawet teraz, po ponad pięćdziesięciu latach, ten dźwięczny głos wciąż przenika 

moją duszę i dzielę się tym z zafascynowanymi studentami. 

 



 39 

Abram Aaron był dla nas jak prorok Jeremiasz, kiedy śpiewnie recytował Lamentacje 

Jeremiasza: „Hert zich ain kinderlach! Klogt irmeyohu hanowi oif dem „churban 

Jeruszolaim”. Następnie interpretował tekst, wprawiając nas w zachwyt nad każdym słowem. 

My, uczniowie, przypominamy sobie również fascynującą lekcję na temat Erew Tisza 

be-Aw [święta upamiętniającego zburzenie pierwszej i drugiej świątyni jerozolimskiej – red.]. 

W tym czasie rabi przedstawił nam treściwe midraszowe opowieści o churban 

(zniszczeniu). Błogosławiliśmy małe ptaki, które niosły wodę w swoich małych dziobach, 

próbując ugasić pożary płonącego Bet Hamikdaszu.  

Potem zwolnił nas z chederu o wiele wcześniej, abyśmy zdążyli pobiec do 

okolicznych lasów i nazbierać sziszkes (jagód) na Tisha be-Aw. 

 

Srogie zimy w Jedwabnem 

Jak przyjazna i łagodna była pogoda w Jedwabnem wiosną i latem, jak malownicze otoczenie 

lasów sosnowych, tak mroźne i srogie występowały tam zimy. 

Kto z nas nie pamięta ogromnych zamieci śnieżnych, które zdarzyły się niedługo po 

Sukot [Święto Szałasów – red.]? Wszystkie drogi i pobocza zakrył śnieg, tworząc zaspy. 

Próba wspięcia się na nie była niemalże niemożliwa. Co więc zrobili jedwabieńscy Żydzi? 

Jak na wydajnych rzemieślników i ludzi interesu przystało, nie siedzieli bezczynnie w 

domu nawet przez jeden dzień. Ba, z tego co mi wiadomo, większość Żydów z Jedwabnego 

nie opuściła żadnego porannego lub wieczornego nabożeństwa w synagodze. 

Jak więc poradzili sobie z przedłużającą się śnieżycą? 

Odpowiedź jest całkiem prosta. Zgodnie ze swoją wędrowną naturą („Włóczęgów”), 

mozolnie drążyli tunele w świeżych zaspach, zanim śnieg stwardniał. 

Jedwabieńscy Żydzi byli wierni staremu powiedzeniu: „Jeśli nie możesz się wspiąć na 

coś – przeczołgaj się pod czymś”.  

 

Wyjątkowe odkrycie – jak oblegać góry śniegu 

Pewnego razu podczas śnieżycy dostrzegłem nieprzeciętnie wysokiego człowieka, który 

powoli przemierzał drogę prowadzącą od sztetlu w kierunku naszego domu. Mój niepokój 

rósł z każdym jego krokiem w naszą stronę. Kto to mógł być? Kiedy dotarł na nasze 

podwórze, okazało się, że gigant rozdziela się na dwie znane mi osoby. 
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Ucieszyłem się, widząc, że była to moja ciotka Jenta Pecynowicz, która niosła na 

barana swojego synka Jankiela (kuzyna Jaakowa Zofana z Yahud, Izrael) z chederu. Aby 

osłonić się przed śnieżycą, owinęli się wielkim kocem, przez co wyglądali na jedną bardzo 

wysoką, wyprostowaną osobę. 

Ciotka wytłumaczyła mi, że wzięła Jankiela na ramiona z dwóch powodów. Po 

pierwsze, chciała oszczędzić jego małym stopom trudu pieszej wędrówki. Po drugie – i 

najważniejsze, ze swojego wysoko położonego i dogodnego miejsca mógł ją dobrze 

nawigować, by brnąc w śniegu, uniknęła dużych zasp. Dzięki ich pomysłowości dotarli bez 

kłopotów do domu. 

 

Rabin Jedwabnego, Hagaon reb Awigdor Białostocki 

 

Za każdym razem, na samą myśl o rabinie z Jedwabnego, nazywanym też czasem rawem, 

przepełnia mnie uczucie nabożnego szacunku, jako że był on naprawdę świętym człowiekiem. 

Jego życie było oparte na kedusza wochesed – świętości, prawdzie i dobroci. Pamiętam go 

dobrze, ponieważ spędziłem z nim w młodości dużo czasu jako jego uczeń. Kiedy 

otrzymałem kabałę, uprawnienie upoważniające do uboju rytualnego szechita i do 

sprawdzania zwierząt zgodnie z żydowskim prawem, napisał o mnie: „Miły Al Birkai 

(„wychowany na moich kolanach”). Ta księga opowiada o niektórych wydarzeniach z życia 

Awigdora, których byłem świadkiem. Zawiera ona również pisemne oświadczenia 

przedstawiające śmierć rabiego, złożone pod przysięgą przez pana Icchoka Jankiela (Janka) 

Neumarka, przebywającego w Australii, oraz pana Awigdora Kochowa (Stema), żyjącego 

obecnie w Izraelu. W ostatnich chwilach życia, kiedy ogień pochłaniał stodołę, w której rabin 

i parafia żydowska z 1440 mężczyznami, kobietami i dziećmi zostali zamordowani przez 

Polaków, świętej pamięci Awigdor dodawał odwagi swojemu stadu, aby oddało życie za 

Kidusz Hasem (uświęcenie Bożego imienia). Objęli i pocałowali swojego rabina, po czym 

ostrożnie powtarzali za nim słowa Widui oraz Szema Israel, zanim ich dusze powróciły do 

Stwórcy. 

Jego wielkość przejawiała się na różne sposoby. Weźmy na przykład moment, kiedy 

młyn cieśli Rufke stanął w płomieniach. Mieszkańcy Jedwabnego bali się, że ogień może się 

rozprzestrzenić i objąć sztetl, co w jego długiej historii przytrafiło się kilka razy. Wiatr wiał w 

kierunku sztetlu. Rabi podszedł do młyna i skromnie wyrecytował kilka wersów ze swojego 

małego Tehilim (z Księgi Psalmów). Miejscowi spoglądali ze zdumieniem, jak wiatr zaczął 
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nagle zmieniać kierunek. Mówiło się, że miasto zostało uratowane dzięki modlitwom 

Awigdora. 

Warto odnotować, że rabi nigdy nie uważał się za chasydzkiego rabina lub – broń 

Boże – za cudotwórcę. Był on przede wszystkim skromnym przywódcą swojego stada na 

drodze do Tory. Swoim postępowaniem, poświęceniem i troską o innych wzbudzał podziw 

wszystkich, którzy go znali oraz nie szukał przy tym poklasku. 

Zbliżał się koniec 1936 roku, kiedy w Polsce uchwalono niechlubną ustawę o uboju 

zwierząt gospodarskich. Prawo to ustalało ograniczenie ilościowe zwierząt przeznaczonych 

do koszernego uboju. Limit ustalono dość niski, co utrudniało Żydom spożywanie koszernego 

mięsa. Chcąc uratować żydowską społeczność Jedwabnego od głodu, rabi poprosił mnie, 

abym opuścił łomżyńską jesziwę i opanował święte zasady szechita ubedika. 

Szochet6 [dokonujący uboju – red.] Mendel Norenberg z Jedwabnego został zmuszony 

do opuszczenia miasta na sześciomiesięczną rekonwalescencję w uzdrowisku w Zakopanem. 

Żydowska społeczność w Jedwabnem nie zaprosiła kompetentnego szocheta; obawiali się, że 

nie będzie on skłonny opuścić miasta po powrocie Mendla. Ze względu na mały budżet nie 

mogli również pozwolić sobie na utrzymanie dwóch shubim. Aby jednak pielęgnować 

tradycję, rabi towarzyszył szochetowi. Rozwiązywał również na bieżąco halachiczne 

problemy. 

Pewnej nocy w środę, po cotygodniowym dniu handlowym, kiedy kacowim (rzezacy) 

przygotowywali mięso na pracowity czwartek w nowo wybudowanym zakładzie pakującym 

w zagajniku w Jedwabnem reb dotknął keress (pontza – żołądek) w otwartej tuszy wołowej 

należącej do rzezaka Abrama Icchoka Kosackiego. Zauważyłem, jak strzepnął z palców małe 

źdźbło słomy, element podstawowej diety wołu opasowego. Zwierzę przeszło badanie z 

wynikiem „ultrakoszerne”. 

O szóstej rano w czwartek, kiedy wszedłem do bet hamidraszu, rabi już na mnie 

czekał. Poprosił, abym poszedł z nim do jatke (jatki, masarni) Abrama Icchoka. Po drodze 

tłumaczył mi, że całą noc bolał go palec; zastanawiał się, czy w źdźble słomy, które strzepnął 

z ręki, znajdowała się igła lub gwóźdź. W takiej sytuacji mięso zwierzęcia musiałoby być 

oznaczone jako trefne (zakazane). 

 

 
6 Szochet to funkcja kahalna. Był odpowiedzialny za rzeźników, którzy dokonywali uboju i razem z rabinem 

wydawał opinię o koszerności konkretnego uboju. Zatrudniany był przez gminę żydowską na podstawie 
kontraktu. 
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Zwróciłem mu uwagę, że takie przedmioty w środku maleńkiej słomy to bardzo rzadki 

przypadek. Co więcej, jako że słoma stanowi część diety zwierzęcia, musielibyśmy 

sprawdzać każde źdźbło. Warto też wspomnieć, że w delikatnych palcach rabina nawet słoma 

mogła ukłuć niczym igła. Dyskutując o tym, weszliśmy do jatki. 

 

– Guten Morgen! – powiedział rabi.  

– Czy rozdzieliłeś już tego wołu? 

– Jak to? –  wykrzyknął z przerażeniem rzezak. 

– Coś nie tak, reb? Może chodzi o szaale (zasady koszerności)? 

– Rabi, to były pożyczone pieniądze. Straciłem wszystko, Boże uchowaj – odrzekł, płacząc. 

– Uspokój się – poprosił go delikatnie rabi. 

– Nie bierz tego do serca, ale powiedz mi, drogi Abramie Icchoku, jak wielka byłaby różnica 

w cenie, gdybyś sprzedał to mięso nie-Żydom? 

– Rabi – powiedział z żalem – nawet czterdzieści złotych. Co począć? To są pożyczone 

pieniądze. I co teraz? 

Reb pospiesznie wyjął swój portfel i odliczył czterdzieści złotych. Z radością wręczył 

je rzeźnikowi, prosząc, aby nie sprzedawał tego mięsa Żydom. Wszyscy wiedzieli, że te 

czterdzieści złotych równe było wynagrodzeniu, które reb dostawał na utrzymanie siebie i 

żony. Oznaczało to, że wolał głodować przez tydzień niż dalej wałkować halachicki problem, 

którego rozstrzygnięcie budziło wątpliwości. 

 

Najsilniejszy mężczyzna w mieście boi się złożyć przysięgę 
 

Jedynie rabi reb Awigdor mógł rozwiązać ważną sprawę sądową w Jedwabnem. Poprzednie 

zdarzenie pomogło wyjaśnić, co przekonało Abrama Icchoka, rzeźnika, najwyższego i 

najsilniejszego mężczyznę w mieście, który nie bał się nikogo i o którym Jedwabne mówiło, 

że „na którejkolwiek głowie położy on rękę, nigdy więcej nie wyrosną na niej włosy”, aby 

ukorzył się i przyznał do błędu przed rabinem.  
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Swego czasu pewna wdowa odwiedziła z płaczem rabina, tłumacząc, że wymieniła u 

Abrama Icchoka omyłkowo studolarowy banknot, odłożony wcześniej na posag córki. 

Sądząc, że był to banknot pięciodolarowy, przyjęła mniejszą kwotę w złotówkach. 

Rabin posłał po Abrama Icchoka, aby pojawił się w jego sądzie religijnym (sąd 

dajanów). Przyszedł od razu, ale zaprzeczył zarzutom wdowy. Powtórzył przed rabinem to, co 

jej powiedział: podała jedynie banknot pięciodolarowy, a drugi banknot, o który się z nim 

spiera, najwidoczniej zgubiła. 

Rabi natychmiast posłał po Jodela Borucha Welwelsa, gabaja [administrator synagogi 

– red.] z bractwa pogrzebowego chewra kadisza w Jedwabnem, aby przyszedł ze stołem 

taharą (na którym odbywała się ceremonia obmywania zmarłego przez bractwo). Następnie 

poprosił, aby Abram Icchok stanął za tym stołem. Tymczasem rabin otworzył Szulchan Aruch 

(kodeks prawa żydowskiego) i wygłosił mowę o poważnej odpowiedzialności, jaka ciąży na 

kimś, kto przysięga na Torę. Po delikatnym napomnieniu przez poważanego i czczonego 

rabina Abram Icchok, który dotąd nie bał się śmierci, dostał drgawek i głośno zaszlochał. 

Prosił o wybaczenie kłamstwa, zwracając wdowie 95 dolarów. 

Warto wspomnieć, że 95 dolarów stanowiło wówczas znaczną sumę, zwłaszcza dla 

kogoś tak biednego jak reb Abram Icchok. Ten czyn pokazuje, jak ogromnym szacunkiem 

darzył on rabina, reb Awigdora, niezwykle bezinteresownego i niepospolitego człowieka. 

 

Mimo poważnego ryzyka surowych wyroków rabin i szochet dostarczają 

koszerne mięso Żydom z Jedwabnego na Pesach 
 

Było to w przeddzień święta Pesach 1937 roku. Weterynarz prowadzący nadzór nad 

przestrzeganiem czystości rytualnej w Jedwabnem doprowadził do sytuacji, w której mięso 

dozwolone na koszerny handel skończyło się na długo przed dniami Pesach. Łatwo sobie 

wyobrazić, co to oznaczało dla jedwabieńskich Żydów, jeżeli przypomnimy sobie 

okoliczności: nie można było spożywać produktów mlecznych podczas tych świąt. Ta historia 

opowiada o tych jak dotąd spokojnych dniach dwa, trzy lata przed drugą wojną światową. 

Dom szocheta reb Mendla całą dobę otaczała tajna polska policja, która pilnowała, 

żeby nie łamał rozporządzenia. Gdyby przyłapano kogokolwiek na przygotowywaniu 

koszernego mięsa, inspektorzy zabraliby połowę skonfiskowanego towaru, a szochet 

otrzymałby długi wyrok więzienia. 
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Rabin podpowiedział rzezakom pomysł, dzięki któremu mogliby przechytrzyć 

antysemitów i zapewnić Żydom szczęśliwy Pesach. Dzień przed świętem, o godzinie trzeciej 

nad ranem, rzezacy cicho zapukali do mojego okna, przez które wyskoczyłem prosto do ich 

furmanki, po czym popędziliśmy co tchu przez pola i ukryte drogi do odległej wioski. 

Zostawiliśmy konia i wóz pod domem poreca (sołtysa) i spokojnym krokiem 

ruszyliśmy na drugi koniec wioski do stajni, w której znajdowało się dużo żywego bydła 

przeznaczonego na ubój rytualny. Wszystko zostało wykonane na czas i zgodnie z planem. 

Jeszcze tego samego popołudnia dostarczyliśmy mięso do domów wszystkich Żydów w 

mieście. Tajna policja i jej podwładni namęczyli się, próbując przywrócić porządek w stogach 

siana u poreca, stajniach i innych miejscach, które przetrząsnęli w poszukiwaniu 

przemycanego towaru… Byli pewni, że znajdą nas w miejscu, w którym koń rzeźnika czekał 

na powrót swojego właściciela. Kiedy powrócił, a policja nie znalazła nigdzie mięsa, nawet w 

sklepach mięsnych, odeszli wyczerpani i zawstydzeni. Tak oto jedwabieńscy rzeźnicy i Żydzi 

cieszyli się z dokonania zemsty na Hamanach. 

 

O tym, jak policja w Jedwabnem usłyszała muczenie cielęcia – sprawdzili 

więc wszystkie stajnie w okolicy, z wyjątkiem swojej… 
 

Mniej więcej dwie godziny przed sederem pesachowym, pan Sowietarz, rzeźnik z ulicy 

Przestrzelskiej w Jedwabnem zapukał do moich drzwi, przynosząc pilną notatkę od rabina, w 

której przekazał mi informację, że ten oto prawy człowiek oddał całe mięso klientom, 

zapomniawszy zostawić cokolwiek dla swojej rodziny. Czcigodny rabin poprosił mnie zatem, 

abym poszedł do policyjnej stajni ubić rytualnie jego cielę. Zapewnił mnie przy tym, że za 

wypełnienie micwy, z Bożą pomocą, żadne zło mnie nie spotka. 

Dręczyły mnie wątpliwości, bo czekałem na wizę amerykańską, a był to ten sam 

posterunek policji, z którego musiałem zdobyć dla konsula zagranicznego w Warszawie 

złożone pod przysięgą oświadczenie potwierdzające moją uczciwość i niekaralność. 

Miałem przed sobą błagalny wzrok rzeźnika i zmartwione twarze mojej matki i babci, 

które były świadome zbliżającej się wojny; Boże, uchowaj mnie przed utratą wizy. A jednak 

kierowało nimi współczucie dla tego wspaniałego człowieka, który zapomniał o sobie, 

pamiętając o wszystkich innych. Przeczytałem ponownie notatkę od rabina, wsłuchując się w 

przyjemny głos matki i babci: „Idź, synku, i zrób micwę, a Bóg będzie z tobą!” 
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Sześć miesięcy później, kiedy stanąłem przed konsulatem amerykańskim w 

Warszawie i zobaczyłem, jak wielu młodym mężczyznom odmówiono wizy z powodu tak 

zwanych psychologicznych testów, wprowadzonych ze względu na wojenne nastroje, 

doceniłem tę micwę. 

Konsul zadał pytanie, które sprawiło mi dużą trudność. 

Trzykrotnie powtórzył: „Jaki był powód odroczenia pana służby wojskowej?”.  

To zrozumiałe, że jakakolwiek logiczna odpowiedź, jak zły stan zdrowia czy niewinne 

kłamstwo byłyby wystarczającym powodem, aby odmówić mi wizy. Gdy niecierpliwie 

nalegał, abym się w końcu odezwał, odrzekłem, że sam zna odpowiedź na to pytanie.  

Myślałem o słowach rabiego Awigdora: „Bóg będzie z tobą, mój synu”, kiedy zorientowałem 

się, że konsul jest usatysfakcjonowany tą odpowiedzią. 

 

Jak jedwabieńska policja zatrzymała mnie na ulicy, nakazując podniesienie 

rąk: dzięki mojemu posłuszeństwu nie znaleźli chalafu 
W czasach ograniczeń w uboju rytualnym nosiłem przy sobie chalaf (nóż szocheta), aby być 

przygotowanym na przechytrzenie tajnej policji i uratowanie ludzi od głodu.  

Na przykład rzeźnik reb Icze Atłasowicz kupił zwierzę w handlową środę, tydzień 

przed Pesachem i ukrył je w swojej piwnicy, zamiast po prostu w stajni. Miał nadzieję, że w 

ten sposób uniknie podejrzeń strażników. Zapomniał jednak, po pierwsze, że jego dom 

znajduje się blisko stajni, a po drugie, nadzorujący obserwowali go z ukrycia i śledzili od 

chwili, w której zaczął prowadzić zwierzę z jarmarku, i nawet zapoznali się z odgłosem 

zwierzęcia… 

W drodze do bet hamidraszu musiałem minąć dom rzeźnika, reb Icze Atłasowicza. 

Detektywi, którzy obserwowali to miejsce całą dobę, myśleli, że w końcu przyłapią mnie z 

nożem chalaf, popełnieniającego „zbrodnię”. Zatrzymali mnie w czasie spaceru. 

Na ich rozkaz podniosłem wysoko ręce. Przeszukali mnie, ale nic nie znaleźli, bo 

pominęli ramiona. Zawsze noszę swoje ośmiocentymetrowe ostrze chalaf w drewnianym etui 

w rękawie płaszcza. 
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Dzięki temu, że antysemici nie znają naszych praw świątecznych, 

rzeźnik reb Icze otrzymał pomoc 
 

Nadszedł święty dzień Pesach i właśnie kończyliśmy wieczorne nabożeństwa maariw w 

jedwabieńskim bet hamidraszu. Szochet reb Mendel Norenberg, powiedział, że mogę iść do 

domu, by świętować seder, ponieważ, jak wytłumaczył mi, uśmiechając się mądrze: skoro ci 

antysemici nie znają naszych świątecznych praw, że jako w odróżnieniu od szabatu, wolno 

nam przygotowywać pożywienie i koszerny ubój bydła, z pewnością musieli wstrzymać 

kontrolę. Tak więc reb Mendel szczęśliwie wykonał swoją pracę. 

 

Niesamowity talent reb Jankiela Perlmana, uczonego i zwyczajnego 

człowieka 
 

Skryba wypisuje zwitki pergaminowe Tory, tefilinu i mezuzy lub tworzy batim, skórzane 

oprawy do fragmentów biblijnych, które razem tworzą tefilin. Ta ostatnia specjalność 

występuje niezwykle rzadko, za co podziwiałem reb Jankiela Perlmana, widząc go przy pracy. 

Miałem jedenaście i pół roku, kiedy mama posłała mnie do soifera (skryby) reb 

Jankiela, abym mógł przypatrywać się przygotowaniom do mojego tefilin. Z podziwem 

patrzyłem, jak skryba pięknie wypisywał każdą literę na wąskim, długim pergaminie, który 

później zwijał i wkładał do batim, które w tym czasie było jeszcze w drewnianej prasie. 

Odkryłem później, że prasa drukarska również była dziełem jego rąk. W rezultacie za 

trzy specjalności odpowiadał jeden człowiek. 

Zaskoczyło mnie to, że ostatnie umiejętności nabył dopiero w późnym wieku. 

Wcześniej był listonoszem w Jedwabnem, pisał również listy w wielu językach do państwa 

młodych, dodatkowo był felczerem, wykonującym proste zabiegi medyczne. 

Z radością odnotowuję w tej księdze, opartej na pismach znanego wychowawcy 

Lewińskiego z Jedwabnego, że w 1907 roku reb Jaakow Perlman był wysoce cenionym 

nauczycielem Gemary (Talmudu) w zaawansowanej szkole Lewińskiego w Jedwabnem. 

 

Dobre maniery jedwabieńskiego Żyda 

Nasi mędrcy powiadali, że prawdziwe oblicze człowieka najlepiej można poznać w ostatnich 

godzinach jego życia.  
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Będąc szesnastoletnim uczniem, przyjechałem do domu na wakacje z jesziwy w 

Łomży.  Zostałem poproszony przez Towarzystwo Pielęgnowania Chorych „Bikur Cholim” z 

Jedwabnego, abym czuwał nocą przy łóżku Jankiela Perlmana. Rzeczywiście, pan Perlman, 

znany uczony i myśliciel, przekazał swojemu młodemu opiekunowi cenne przemyślenia na 

temat Tory, w nagrodę za nieprzespaną noc.  

Największe wrażenie wywarła na mnie jednak głęboka troska tego wspaniałego 

dżentelmena o to, że jak sam to ujął: „mógłby opuścić ten świat z jednym grzechem więcej”. 

Poprosiłem go, żeby mi wytłumaczył, co go trapi.  

– O, mój drogi – wyjaśnił – jesteś taki młody, że nigdy nie byłeś świadkiem śmierci, dlatego 

obawiam się, że gdyby do niej doszło, a ty byś się wystraszył, to byłaby moja wina. Ciężki to 

grzech, którego nie chciałbym zabrać ze sobą na przyszły świat.  

 

Jankiel znajduje rozwiązanie 

Zaciekawił mnie opowieściami o Talmudzie, midraszu i kabale, a także o niemal 

pociągającym… przejściu z tego świata do przyszłego. Chciał upewnić się, że gdybym był 

świadkiem jego śmierci, nie odczuję trwogi. 

Nie przestawał opowiadać, aż do rana, dopóki nie rozstaliśmy się z 

błogosławieństwami długowieczności w dniach i latach. 

 

O tym, jak biedna wdowa ofiarowała złotówkę na cele dobroczynne, chociaż 

wiedziała, że przez to nie będzie w domu chleba przez cały tydzień 

W zimowy poranek 1922 roku w Jedwabnem śnieg sypał bardzo obficie, nie było żywej 

duszy poruszającej się po głównej ulicy. Nie powstrzymałoby to ośmioletniego ucznia od 

mozolnej wędrówki do chederu (szkoły Tory), gdyby nie fakt, że w domu nie było ani 

kawałka chleba, który mógłby zabrać do szkoły ze sobą. 
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Mama miała tylko jedną złotówkę, za którą planowano, że jeśli pogoda się uspokoi, 

pójdzie do miasta po tygodniowy zapas chleba. 

Nagle rozległo się pukanie do drzwi. Ku naszemu zdziwieniu zobaczyliśmy w progu 

cadyka [przywódcę religijnego chasydów – red.]  Fiszla, mełameda (nauczyciela Tory) z 

Łomży. Chociaż cały aż lśnił od lodu, jego miły śpiew: „Gut Morgen” i uśmiech rozgrzały 

nas. 

Mama uradowała się przybyciem ważnego gościa, mimo że nie mogła zaprosić go na 

posiłek, w czasie którego przełamaliby się chlebem. Poprzedziłby to rytuał obmywania rąk 

jako część błogosławieństwa. Na tę myśl, że nie ma chleba, jej piękna twarz spąsowiała, w 

pośpiechu podpaliła drewno w piecu. Przygotowała kaszkę z mieszanki owsa, mleka i 

ziemniaków, którą podała na gorąco do stołu. 

Reb Fiszel wychwalał to danie tak, jakby spożywał obfity posiłek przyrządzony dla 

samego króla Salomona. Miejsce innych potraw, które mogły być tam podane, reb Fiszel 

wypełnił pięknymi myślami o Torze, co bardzo ucieszyło nas wszystkich. 

Byliśmy pewni, że Bóg czuwa nad nami nawet w najtrudniejszych chwilach, w czasie 

śnieżyc i głodu. Matka błagała cadyka reb Fiszela, aby przyjął całą jej złotówkę na cele 

charytatywne. 

Co ciekawe, po wyjeździe cadyka poczuliśmy się bogatsi i szczęśliwsi. Nawet nie 

zauważyliśmy, że w domu nie ma chleba. Można powiedzieć, że przeżyliśmy biblijną historię 

z rozdziału siedemnastego Księgi Królewskiej. 

„Wówczas Pan skierował do niego (Eliasza) to słowo: Wstań! Idź do Sarepty koło 

Sydonu i tam będziesz mógł zamieszkać, albowiem kazałem tam pewnej wdowie, aby cię 

żywiła. Wtedy wstał i zaraz poszedł do Sarepty. Kiedy wchodził do bramy tego miasta, pewna 

wdowa zbierała tam sobie drwa. Więc zawołał ją i powiedział: Daj mi, proszę, trochę wody w 

naczyniu, abym się napił. Ona zaś zaraz poszła, aby jej nabrać, ale zawołał na nią i rzekł: 

Weź, proszę, dla mnie i kromkę chleba! Na to odrzekła: Na życie Pana, Boga twego! Już nie 

mam pieczywa – tylko garść mąki w dzbanie i trochę oliwy w baryłce. Właśnie zbieram kilka 

kawałków drewna i kiedy przyjdę, przyrządzę sobie i memu synowi [strawę]. Zjemy to, a 

potem pomrzemy. Eliasz zaś jej powiedział: Nie bój się! Idź, zrób, jak rzekłaś; tylko najpierw 

zrób z tego mały podpłomyk dla mnie i przynieś mi! A sobie i twemu synowi zrobisz potem. 

Bo Pan, Bóg Izraela, rzekł tak: Dzban mąki nie wyczerpie się i baryłka oliwy nie opróżni się 

aż do dnia, w którym Pan spuści deszcz na ziemię. Poszła więc i zrobiła, jak Eliasz 

powiedział, a potem zjadł on i ona oraz jej syn, i tak było co dzień. Dzban mąki nie wyczerpał 
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się i baryłka oliwy nie opróżniła się według obietnicy, którą Pan wypowiedział przez 

Eliasza”.  

 

Między dwiema wojnami światowymi 

Reb Jona Rothchild 

 

Reb Yona Rothchild, jeden ze starszych ocalałych, mieszka w Bene Berak w Izraelu. Opisuje 

niektóre ze swoich doświadczeń, gdy był członkiem rady miasta w Jedwabnem w 

niespokojnych latach przed wybuchem drugiej wojny światowej.  

On i jego żona Liba urodzili się w Jedwabnem. Ojciec, reb Meir, właściciel sklepu z 

artykułami metalowymi, opuścił Łomżę około 1878 roku i przybył do Jedwabnego, gdzie w 

1882 roku przyszedł na świat Jona. Przed Paschą, w 1934 roku, zaczęły tam krążyć pogłoski o 

pogromie ludności żydowskiej. Żona szewca Zundla została zamordowana. W czwartek, na 

targu w Radziłowie, zabłąkany pocisk trafia w goja Łupińskiego, zwanego garncarzem. 

Chrześcijanie rozpowszechniają wiadomość, że Żydzi popełnili zbrodnię z zemsty za zabicie 

żony szewca Zundla. Zgodnie z tradycją ciało Łupińskiego byłoby wystawione w kościele na 

trzy dni, by wszyscy innowiercy mogli go pożegnać. Następnie ruszyłby wielki kondukt 

żałobny, po czym nastąpiłaby propaganda przeciwko Żydom, nieuchronnie zmierzająca do 

pogromu jedwabieńskich Żydów. Antysemicka organizacja „Endeków”, do której należał też 

ksiądz, właśnie przygotowywała chrześcijan do przeprowadzania masowych mordów. 

Rabi Hagaon reb Awigdor Białostocki dostrzegł niebezpieczeństwo zagrażające 

ludności żydowskiej w Jedwabnem. Wysłał Kadysza Szamasa do Jony Rothchilda, aby 

umówił się na spotkanie z księdzem w kancelarii parafialnej. Jona przybył o wyznaczonej 

porze, ale na miejscu spostrzegł rabina, który właśnie wchodził do biura, pozostawiając go 

samego w poczekalni. Po zaledwie kilku minutach rabin wyszedł przygnębiony, blady i 

zagubiony. Kapłan powiedział mu, że pokój nie zależy od księdza, ale od policji. 

Jona, będąc członkiem rady miejskiej, nawiązał bliskie kontakty z księdzem i wieloma 

wpływowymi osobami w okolicy. Był handlarzem żelaza. A każda budowla wymagała stali i 

żelaza, które jak stwierdzili chrześcijanie, tylko reb Jona był w stanie dostarczyć. Budowano 

wówczas nowy kościół, a niektóre rodzaje metali trudno było zdobyć. Jednak dzięki 

wieloletniemu doświadczeniu w tej branży i licznym znajomościom z dużymi dostawcami, 
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reb Jona mógł zaspokoić zapotrzebowanie kościoła na te towary, w dodatku w  bardzo 

rozsądnych cenach. Z tej przyczyny Yona zebrał się na odwagę i udał się z wizytą do kapłana, 

który na jego widok rzekł:  

– Wiem, dlaczego tu przyszedłeś, ale nic nie mogę zrobić. 

Yona zapytał:  

– Chcesz, żeby zamordowano mnie żelazem, które dla ciebie zdobyłem? 

– Boże broń, nie! – odparł ksiądz. – Błagam cię gorąco, abyś nie wyjawiał nikomu tego, co 

zamierzam uczynić. Nie pozwolę na wystawienie ciała Łupińskiego w kościele, zostanie 

pochowany natychmiast, bez procesji. Błagam, aby podczas pochówku nie pojawił się na 

ulicy ani jeden Żyd. Tak samo przed Wielkanocą Żydzi nie mogą być widoczni.  

Na cmentarzu ksiądz wygłosił kazanie i ze łzami w oczach błagał gojów, aby nie 

przelewali niewinnej krwi. Szef policji zaś, Bielecki, który był przyjacielem Żydów, poprosił, 

aby Michel Karopatwa, woźnica, przebywał wówczas w innym miejscu. Jona przekonał 

Michela, aby nie używał tego dnia konia ani furmanki, ale nie udzielono mu żadnych 

wyjaśnień. 

Kilka tygodni później, kiedy ksiądz spotkał Jonę na ulicy, wydobył skrawek papieru, 

głęboko ukryty w długiej czarnej sutannie, i wręczył go przyjacielowi. Jona odczekał chwilę, 

a upewniwszy się, że jest już sam, odczytał treść notatki. Okazało się, że ksiądz uchronił go 

przed kolejnym niebezpieczeństwem. Grupa chuliganów domagała się, by wydał pozwolenie 

na „trochę zabawy” z Żydami podczas jarmarku. W odpowiedzi ksiądz wysłał bandę łobuzów 

do Kozłowskiego, właściciela kawiarni, by nakarmił ich do syta na jego koszt. Prosił, by nie 

wydawać im mocnych trunków i jak najszybciej odesłać ich tam, skąd przyszli. 

Pewnego dnia przyjechał inspektor państwowy z Białegostoku. Otrzymał skargę, że 

Jona Rothchild przekupił policję. Wyglądało na to, że antysemicki „Endek” uznał szefa 

policji Bieleckiego za zdrajcę, ponieważ zapobiegł pogromowi Żydów. Co więcej, wysłał 

dwóch policjantów, aby czuwali nad spokojem w nocy, podczas gdy były szef policji 

pozwolił tylko na jednego. Jona udowodnił inspektorowi, że nie ma absolutnie żadnych 

powiązań z policją. Prawdę mówiąc, Jonie zawsze udawało się, aby to inni ludzie 

pośredniczyli w takich rozmowach. 

Po jakimś czasie szef policji Bielecki przekazał wiadomość, że przenoszą go do 

innego miasta, chociaż wolałby pozostać w Jedwabnem. Usłyszawszy to, Jona podjął pewne 
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działania. Kiedy przybył do miasta długo oczekiwany gubernator, Jona odwiedził go jako 

jeden z pierwszych. Zapytał urzędnika wprost:  

– Czy chciałby pan dopuścić do pogromu Żydów z Jedwabnego i, nie daj Boże, rzezi wielu 

niewinnych?  

Gubernator odparł bez wahania, że nie jest antysemitą i na to nie pozwoli. Usłyszał 

odpowiedź, że jeśli szef policji Bielecki zostanie przeniesiony z Jedwabnego, Żydzi pozostaną 

na łasce antysemitów. Gubernator zgodził się wówczas, aby komendant policji Bielecki 

pozostał w Jedwabnem. 

W 1935 roku, po zakończeniu Purim reb Jona Rothchild postanowił opuścić Jedwabne 

i wyjechać do Izraela. Rabi reb Awigdor Białostocki chciał przekonać Jonę do zmiany 

decyzji, powołując się na przykład zięcia rabiego, który wyjechał do Izraela i wrócił. Jednak 

wielu chrześcijańskich przyjaciół Jony radziło, aby opuścił czym prędzej Jedwabne, zanim nie 

jest za późno. Wysuwano liczne zarzuty pod jego adresem z powodu bliskich relacji z 

księdzem i szefem policji. Jona i jego żona zostawili cały swój majątek i pośpiesznie opuścili 

Jedwabne. Uniknęli pewnej śmierci i zamieszkali w Izraelu.  

 

Z Jedwabnego z sympatią i z wdzięcznością. Wspomnienia mojej matki z jej 

sztetla 

 

William W. Brickman 

Profesor historii edukacji i edukacji porównawczej, 

Magisterska Szkoła Edukacji, Uniwersytet Pensylwanii 

Wydanie poprawione, sierpień 1979 roku. 

 

Dedykuję mojej ukochanej Tanteh Soreh (pani Sarah Brickman Gursky), najmłodszej 

siostrze ojca, która była dla matki więcej niż szwagierką; oraz kuzynce Rochel (pani Rose 

Shaber Brooks), córce wuja Vigdora Velvela, która była bliska sercu matki. 
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Pamięci Matki i Ojca; oraz członków obu rodzin obejmujących trzy pokolenia, którzy 

okazywali Matce miłość, podziw i wdzięczność, także pamięci mojego ukochanego brata 

Murraya (Mosze). 

Uwaga dotycząca transliteracji: angielska transliteracja słów oraz wyrażeń w językach 

jidysz i hebrajskim jest odtworzeniem oryginalnej wymowy, jaką słyszałem i nie jest 

zgodna z zasadami YIVO ani żadnym innym systemem. Mam nadzieję, że czytelnik 

wybaczy mi niekonsekwencję w pisowni. 

 

Jedno z pierwszych słów, którego nauczyłem się we wczesnym dzieciństwie jako 

początkujący mówca, to lantsleit [ludzie z jednego miasteczka – red.]. Europejska 

społeczność miejska, która wyemigrowała do Ameryki, utrzymywała ze sobą bliski kontakt. 

Jakiś czas później udało mi się odróżniać lantsman od lantsfroi. Ci ludzie byli bardzo ważni 

dla moich rodziców, a tym samym dla mnie. Nie zawsze umiałem uściślić, czy lantsman jest 

kuzynem, czy nie. Z mojego dziecięcego doświadczenia wynika, że wszyscy byli dobrymi 

ludźmi – czy to spokrewnionymi, czy obcymi. Czasami słyszałem słowa shifbruder i 

shifshvester, świadczące o tym, że osoby, których łączyły wstrząsające doświadczenia 

przeprawy przez Atlantyk, utrzymywały między sobą ożywione kontakty. 

Lantsleit nie mogli uwierzyć w to, że pochodzę z Nowego Świata, że jestem 

pierwszym rodowitym Amerykaninem z obu stron. Na codzień rozmawiałem w języku jidysz, 

wtrącając słowa hebrajskie, polskie, niemieckie i rosyjskie, zasłyszane od rodziców. 

Zwłaszcza matka dobrze władała tymi językami. Angielski przyswajałem pobieżnie na ulicy, 

a tak naprawdę zacząłem go zgłębiać od piątego roku życia, gdy przyjęto mnie do szkoły 

rabina Jakuba Josepha. 

Urodziłem się 30 czerwca 1913 roku w kamienicy przy 200 Eldridge Street, między 

ulicami Rivington i Stanton. Część przyległej dzielnicy Lower East Side była rumuńska. 

Przypuszczam, że nie było wtedy mieszkania, które znajdowało się bliżej krewnych i lantsleit. 

Nie zostaliśmy na długo w tym obcym środowisku. 

Moi rodzice pobrali się w styczniu 1905 roku w Jedwabnem, w łomżyńskiej guberni, 

na północy Królestwa Polskiego związanego z Cesarstwem Rosyjskim. Ten mały sztetl 

znajdował się w pobliżu granicy z Prusami. Mój ojciec, Szolem Dawid, urodził się w 

Friedrichsdorfie (obecnie Rozogi w Polsce) na terytorium niemieckim, ale mieszkał w tym 

czasie w polskim Myszyńcu, także w guberni łomżyńskiej, niedaleko Jedwabnego. Moja 
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matka, Chaja Soreh, była najmłodszym z sześciorga dzieci urodzonych przez Cwi (Herszel) i 

Mariasze Szaber: Zelda, Wigdor Welwel, Chana Itke (Chanitke), Chaim Socher i Beinusz. 

Pierwsze dziecko, Icchok Zorach, nazwany tak na cześć pradziadków, żył tylko rok. Jeśli 

dobrze pamiętam, otrzymałem imię po dziadku mojej matki. Początkowo niektórzy z naszych 

krewnych wyśmiewali moje imię nadane na cześć szmeisera, pomocnika baal-agoleh 

(woźnicy lub furmana). Najwyraźniej powiązali przeszłość przodków z moją zawodową 

przyszłością. Moi rodzice oczywiście odpierali docinki. Nikt już nie powtórzył oszczerstwa, 

po tym jak raz zmierzył się z dowcipną ripostą mojej matki.  

Powszechnie wiadomo, że akty stanu cywilnego stanowiły rzadkość, jeśli w ogóle 

istniały in der alter haym, w starym kraju. Z powodu braku takiego archiwum i historii 

mówionej niektóre dane dotyczące moich rodziców muszę ustalić w oparciu o własny akt 

urodzenia. Moja data i miejsce urodzenia są właściwe, ale w innym miejscu występują pewne 

błędy: mój ojciec (1883–1942) urodził się w Niemczech, a nie w Rosji, a nazwisko panieńskie 

mojej matki (1884–1956) brzmiało Szaber, a nie Krieger. Te błędy niewątpliwie wskazują na 

luki w pamięci doktora Isidora Clintona Rubina (1883–1958), słynnego ginekologa, drugiego 

kuzyna ze strony mojego ojca, który przez pewien czas pomagał rodzinie jako położnik. 

Opracował test ciążowy, znany pod nazwą testu Rubina. Wcześniej on i mój ojciec byli 

kolegami w łomżyńskiej jesziwie.  

Około 1908 roku, zaraz po przyjeździe do Ameryki, ojciec nauczył się i rozpoczął 

pracę krawca damskich płaszczy (arbeter bei klucks). W wolnym czasie zdobywał dalsze 

umiejętności w tej branży i starał się mnie nakłonić, abym został ortodoksyjnym rabinem 

(rabi). Bardziej nowocześni i „oświeceni” członkowie rodziny mówili otwarcie, że chcą, 

abym został rabinem lub rabbai, czyli konserwatystą. Żadna ze stron mnie nie przekonała. 

Moja matka odebrała staranne wychowanie w poszanowaniu dla tradycji żydowskiej, 

dobrze znała „Korben-Minche Sidder”, „Tajtsz-Chumesz” „Techine” i „Cena Urena”. 

Uczęszczała też do szkoły świeckiej w sztetlu, a w domu uczyła się języka hebrajskiego, 

jidysz, polskiego, rosyjskiego, niemieckiego, a także innych przedmiotów. Wyróżniała ją 

niezależność w wyrażaniu myśli i opinii oraz w działaniu. Szczerze nie lubiła głupoty ani 

niegodziwości. Moja siostra Zelde Rochel (Zelda) dowiedziała się od starszego krewnego, że 

moja matka uczestniczyła w przemarszu sufrażystek w Nowym Jorku; pamiętam ją jako 

zogerke [recytatorkę – red.] w synagodze: czytała na głos święte modlitewniki, otoczona 

przez co najmniej sześć kobiet, które nie umiały czytać. Kiedyś opowiedziała nam o zogerke, 

która wygłaszała fragment „Umalochim jechofezun” w czasie obrządku Jamim Noraim 
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[Strasznych Dni – red.], a z trzeciego rzędu za nią dobiegło powtórzenie: „myn man geit mit 

zerisene heizen”. Nigdy nie dowiedziałem się, czy opowiedziała wtedy o jakimś zmyślonym 

zdarzeniu, czy o własnym przeżyciu. 

Tradycyjne określenie jedwabieński kricher (służalec) nigdy nie pasowało do mojej 

matki. Zawsze wykazywała się dużą aktywnością i punktualnością, cechami, które mój brat 

Mojsze (Murray) i moja siostra dzielili ze mną. Zanim przyszedł na świat mój brat, matka 

spędzała w nowym kraju, ze mną, swoim pierworodnym synem, bardzo dużo czasu. To 

właśnie wtedy poznałem najważniejsze fakty o sztetlu, które mama, powtarzając przez całe 

swoje życie, utrwaliła w mojej pamięci. 

I tak dowiedziałem się, że Jedwabne nie jest typowym sztetlem, ale maleńkim sztetele. 

Zaznaczyła, że jest tak duży, jak „Tal u-moter in a klajn sidderl” (wyrażenie dwuwyrazowe: 

„rosa i deszcz w maleńkim modlitewniku”), potrójne zdrobnienie. Miałem pojęcie o geografii 

Jedwabnego, a zwłaszcza o położeniu bod-gass (łaźni) i tifle (kościoła). Miasteczko było tak 

wąskie, że koń z furmanką nie mógł swobodnie zawrócić i musiał wycofywać. Do 1979 roku 

Jedwabne znacznie się rozrosło. 

Znani mi byli: rabi, Feiwel der Szames (totumfacki w synagodze), Calel der Beker 

(piekarz) i inni. Wiedziałem też o istnieniu nieżydowskich słów, jak: naczalnik (burmistrz), 

ksionc (ksiądz) i di babke fun der tifle (stara kobieta pod kościołem). 

Przekazywano mi informacje o społecznych organizacjach, wspólnotach i 

podejmowanych działaniach. Dowiedziałem się o chederze (żydowskiej szkole podstawowej), 

synagogach, różnych specjalnościach zawodowych (np. chewre szuster, chewre sznyder) i 

innych elementach społeczności sztetla. Fakt, że mój dziadek Herszele Szaber, z zawodu 

baal-agole, miał dom, sprawił, że moja matka mogła uczęszczać do wiejskiej szkoły, gdzie 

opanowała nauki podstawowe. Der Zaide Herszel (dziadek Herszel) był człowiekiem 

zaradnym. Gdy Kozacy wkroczyli do Jedwabnego, ukrył kobiety i napoił żołnierzy mocnymi 

trunkami. Ponadto był człowiekiem obdarzonym dużym poczuciem humoru, co przekazał 

swoim dzieciom (zwłaszcza mojej matce). Kiedy mama, murzinke (najmłodsze dziecko), nie 

zrozumiała znaczenia przysłowia „Er szynt wi a szmit fartog” (rozpromieniony jak kowal 

przed świtem), postanowił wyjaśnić jej to za pomocą dźwięku i obrazu. We wczesnych 

godzinach nocnych zaprzęgnął konie i załadował matkę na furmanki. Zatrzymał się w 

pobliskim sztetlu przed jakimś domem i gwałtownie zapukał do drzwi, w których po chwili 

pojawił się rozwścieczony Jankiel kowal. Dociekał, dlaczego Herszel wyrwał go ze snu. 
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„Chciałem tylko pokazać mojej córce, jak rozpromieniony jest kowal wczesnym rankiem”. 

Moja matka nigdy nie powiedziała, co odrzekł Jankiel. Na drogach wokół Jedwabnego 

widziałem tę samą furmankę w kształcie łodzi, prowadzoną przez Zaideha. 

Zachowałem w pamięci inny przykład pogodnego usposobienia dziadka. Kiedyś 

pokazał matce, że zwykły pojer (wieśniak) zna hebrajski. Na prośbę Zaideha o wymówienie 

„komec caddick” Polak odparł: „Tzaw?” (Po co?). 

Moją dziecięcą wyobraźnię pobudzała ceremonia błogosławieństwa cara i jego 

rodziny w synagodze, opisana przez moją matkę. Wysoki rangą oficer armii rosyjskiej w 

pełnym umundurowaniu wkroczył ze swoim sztabem do domu modlitw i stanął na baczność. 

Rabi wyrecytował „Ha-nosen tszua la-mloszim” („Ten, który daje zbawienie królom”), po 

czym żołnierze odmaszerowali. Zdarzały się też sytuacje, gdy Rosjanie grali w synagodze 

hymn carski. Ani razu nikt nie zażartował z udzielenia błogosławieństwa carowi, jak w 

„Skrzypku na dachu”.  

Zanim poznałem historię Europy, dość trudno było mi przekonać się do łączenia tej 

praktyki ze śpiewem rewolucyjnych pieśni w sztetlu. Te dowody sprzeciwu wobec reżimu 

rosyjskiego występowały po rosyjsku, polsku, w jidysz i w wielojęzycznych kombinacjach. 

W ten sposób nauczyłem się słów i muzyki m.in. „Aj way, doloi policei” (precz z policją), 

„Car Mikołaj”, „Dawolno braty” (dosyć bracia… na barykady). Oprócz opanowania tych 

pieśni poznałem także rosyjkie imiona rodziny carskiej, w porządku chronologicznym, tak jak 

robiła to moja matka w szkole. Zrozumiałem znaczenie słowa krenatsija (koronacja) i 

towarzyszącej jej illuminatsija (iluminacji). Moja matka nigdy nie poruszała tematu cara 

Mikołaja inaczej niż: „Nikolaiki jemach szmo w'zichro zoll er weren” („niech jego imię i 

pamięć zostaną wymazane”). Rosja kojarzyła jej się zawsze z „Fonie Ganef” (oszustem 

Iwanem). Z najwyższym szacunkiem wspominała natomiast cesarza Austro-Węgier 

Franciszka Józefa I („Efrojim Yosel” – pieszczotliwe określenie przyjaciela Żydów). Przy 

okazji pragnę podkreślić, że uczyłem się nie tylko pieśni politycznych, ale także pieśni 

ludowych: rosyjskich, polskich, jidysz i niemieckich. Bardzo polubiłem operę „Szulamit” 

Abrahama Goldfadena w języku jidysz. Kiedyś musiałem chyba znać wszystkie arie i chóry. 

Matka słyszała tę operę, kiedy do Jedwabnego przybywały wędrowne trupy artystów. 

Moja matka, tak samo jak ojciec, była bardzo pobożną osobą, którą głęboko 

zajmowała postawa wobec Boga i innych ludzi. Rzadko słyszałem, kiedy mówiła „Bóg”, z 

wyjątkiem modlitw. Najczęściej nazywała Go: G-ttinju, Der Eiberszter lub Ha-Szem. W 
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obawie, że bywa wobec innych ludzi zbyt krytyczna, tłumaczyła: „Der Eiberszter zol mir nit 

sztrofen far di raid” („Niech Bóg mnie nie karze za moje słowa”). Najbardziej poruszyło mnie 

to, że nazywała Go: „Dem wos ich bin niszt wert oncurufen bym nomen” („Ten, którego 

imienia nie jestem godna wypowiadać”). Jednym ze sposobów, aby uświadomić mi, że nie 

powinno się rozsypywać okruszków chomecu (pieczywa na zakwasie) w tygodniach 

poprzedzających święto Pesach, były słowa „in der helm”, że natychmiast po Święcie Losów 

ściereczką przykryto łapy domowego kota. Te lekcje i inne, okazały się bardzo przydatne, 

ponieważ byłem dla matki i innych dorosłych „welwele mazik” (małym psujem). 

Język mojej matki często zawierał oryginalne zwroty biblijne, ale też grę słów albo 

inne wyrażenia. Zwracała szczególną uwagę na pracowitość i uczciwość, mówiąc: „jegia 

coppi, niszt jegia choppi”. Nawiązywała do słów Jakuba wobec Labana, że zyskał bogactwo 

dzięki pracy swoich rąk (Rdz, 31, 42). „Jegia choppi” to dwujęzyczny kalambur, który można 

przetłumaczyć: „trud kradzieży”. Gdy ktoś wypaczał znaczenie słów w Biblii, pomniejszał 

wartość żydowskiej tradycji lub prawa, mówiła: „Raszi iz nit meszugge; der wos lerent em 

falsz iz meszugge” („Raszi, popularny średniowieczny interpretator Biblii, nie jest szalony; 

szalony jest ten, kto go źle interpretuje”). 

Chcę przywołać jeszcze jedno wspomnienie mojej matki, którym byłem głęboko 

poruszony: jak Jedwabne uniknęło pogromu zaplanowanego na Wielkanoc. Nie odtworzę 

wszystkich szczegółów, ale ważnych wydarzeń nie sposób zapomnieć. Gdy pogłoski o 

pogromie przybierały na sile, wiadomość została przekazana „polkownikowi” 

(pułkownikowi) rosyjskiej jednostki wojskowej w pobliżu granicy. Pułkownik i jego żołnierze 

przybyli do sztetla i rozkazali wszystkim mieszkańcom zgromadzić się w centrum 

miasteczka. Świadomy nastrojów nacjonalistycznych wśród polskich chrześcijan, powiedział: 

„Mówicie: nasa Polska (nasza Polska), potem wasa Polska (wasza Polska) – nasa gura (nasza 

góra), potem wasa gura (wasza góra), ale bez pogromów!”. To mógł być odosobniony 

przypadek, ale wywarł na mnie duże wrażenie. 

Inna historia, której nie zapomnę, dotyczyła słynnego doktora Katzenellenbogena z 

Białegostoku, u którego od czasu do czasu bywała moja mama. Jako zdeklarowany ateista, 

pozostawał wierny jedynie doktrynie tchias ha-meisim (zmartwychwstanie umarłych). Tę 

pozorną sprzeczność tłumaczył tak: Żyd, który zjada cały szabatowy posiłek, cholent 

[mięsno-warzywny gulasz – red.] i inne potrawy, pije obficie wino i trunki, przesypia kilka 

godzin, a potem się budzi – potwierdza obecność tchias ha-meisim. Połączyłem w tej relacji 

wiele rzeczy, kilka języków Wschodniej Europy, pokazując alte haim [dawny dom – red.] 



 57 

mojej matki. Przede wszystkim poznałem różne miejscowości guberni łomżyńskiej i bardziej 

odległe miejsca, jak odwiedzane przez nią uzdrowiska. Rzadko zgłębiałem nazwiska 

jedwabieńskiej społeczności. Zostały one zidentyfikowane na podstawie imion rodziców lub 

dziadków, np. Beril Lozers lub Jankiel Leibel Chinkes. 

Dość przypadkowo zapamiętałem mojego dziadka ze strony ojca, Abramela Zorachsa. 

Gdy byłem starszy, zidentyfikowałem nazwisko rodowe pierwszej kuzynki mojej matki, 

Bryny Rochel jako Bermowicz i nazwisko Chayele, siostry mojego wuja Abrama (Brownstein 

– mąż siostry mojej matki Chanitke) jako Bukowski.  

Przychodzi mi jeszcze na myśl jedna postać z wioski. Gdy któreś z nas, dzieci, 

rozsiadając się, zajmowało zbyt dużo miejsca, matka mówiła: „Er zeszprajt zich ois azai wi 

tochter Motel Chostowskiego” („Rozłożył się jak córka Motela Chostowskiego”). 

Natychmiast przybieraliśmy inną pozycję. Inna wersja tego powiedzenia to: „Er hot zich 

zeszprajt wi bym taten in wyngorten” („Rozpościera się jak w winnicy swojego ojca”).  

Wiele razy słyszałem te same historie i wypowiedzi mojej matki. Powtarzanie ich, 

zarówno w moim odczuciu, jak i młodszego rodzeństwa, zawsze sprawiało przyjemność, 

nigdy nas to nie nudziło.   

Jak już wspomniałem, w moim słownictwie pojawiały się licznie zapożyczenia 

językowe z Europy Środkowo-Wschodniej, zaczerpnięte głównie od mojej matki. Do dziś 

używam słowa zavyerucha [zawierucha – red.] na określenie zamieci. Kiedy ojciec chciał 

mnie ukarać za dziecięce psikusy lub przewinienia, matka krzyczała nerus go, co jak 

mniemam, wywodzi się z języka polskiego [nie rusz go – red.]. Jednak ojciec miał też inne 

sposoby upominania. Za każdym razem, gdy traciłem zapał do nauki, odgrażał się, że zostanę 

uczniem Simchy der Szustera, który przygotuje mnie do najniższego w hierarchii społecznej 

zawodu szewca. Nie zajęło mi dużo czasu, aby zrozumieć, że nye gada [nie gadaj – red.] 

wypowiadane przez moich rodziców oznacza „nic nie mów”. Jednym z rosyjskich wyrażeń, 

których nauczyłem się od mojej matki, było „skazeno sdyeleno” („łatwiej powiedzieć niż 

zrobić”). 

 

Nieprzeciętne poczucie humoru mojej matki było najbardziej widoczne w 

rymowankach, dwuznacznych kalamburach i opowiadaniach. Nie musiałem szukać głęboko 

w pamięci przykładów, które przytoczę. Niektóre z nich to przysłowia w języku jidysz, a inne 

są charakterystyczne dla Jedwabnego. Wiem, że matka była kreatywna językowo. W czasie 
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intymnych rozmów rodzinnych jej język bywał bardzo dosadny. Te wypowiedzi, które 

odtworzę, to nie będą dokładnie jej słowa.  

W opinii mojej matki głupcy znajdowali się mniej więcej na najniższym szczeblu 

drabiny społecznej. Wywoływali śmiech, ale także współczucie. „Az a nar geit in krom, freien 

zich di sochrim” („gdy do sklepu wchodzi głupiec, kupcy się cieszą”). „Er szteit wi a nar oif a 

chasuneh” („stoi jak głupiec na weselu”). „Zabawa nar-hot men car” („smutek pochodzi od 

głupca”). „Zy nit kein nar, weterynarz fun der nit lachen” („nie bądź głupi, a nikt nie będzie 

się z ciebie śmiał”). Razu pewnego w łaźni ktoś wykrzyknął: „Naronim fun bod gajt arois” 

(„głupcy, wyjdźcie z łaźni”). Nastąpiła cisza, po czym pewnien głos, niewątpliwie głos nar, 

zawołał żałośnie: „Myn ditkeh iz ajch a ditkeh” („też zapłaciłem trzy kopiejki”). Ale głupiec 

czasami śmieje się ostatni: „Az a nar warft a sztein in waser, kenen tsen kluge es nit 

aroisnemen” („gdy głupiec wrzuci kamień do wody, dziesięciu mądrych nie może go 

wydostać”). Matka, nazywając mnie narele (głuptasem), udzielała mi łagodnej nagany, w 

której kryła się miłość. 

Przytoczę teraz często powtarzane przez nią słowa. Kiedy chciała dodać do 

opowiadania istotny szczegół, ubarwiała je biblijną parafrazą: „B'Rochel bitchoh ha-ktaneh – 

un Laja di grojsse” („Rachela – twoja młodsza córka i Lea – starsza”), nawiązując do 

próżnego wysiłku Jakuba, by poślubić Rachelę, w interpretacji Rasziego. Matka często 

doradzała młodym ludziom: „Fang zich on mit a besseren fun dir, aider mit an ergeren” („jeśli 

musisz zacząć z kimś kłótnię, zrób to z kimś, kto jest lepszy, a nie gorszy od ciebie”); „az 

men git gelt, gai nit, men wet dir nit geben – az men git klep, gai tsu un du west ajch krigen” 

(„nie idź tam, gdzie rozdają pieniądze, bo ich nie otrzymasz, ale idź tam, gdzie zadają ciosy, a 

dostaniesz swoją część”). Mówiła, żeby trzymać się z daleka od każdego, kto jest niespełna 

rozumu: „Meszuggener warft zich niszt a sztein in kop, nor jeenem” („obłąkaniec nie rzuca 

kamieniem we własną głowę, ale w cudzą”). Matka udzieliła nam też rady, abyśmy nie 

krytykowali innych, gdy podejrzewamy, że sami jesteśmy na nią nieodporni: „Az men hot 

kinder in di wiggen, zoll men lozen liteh tsfriden” („ten, kto ma własne dzieci, nie powinien 

wytykać złego zachowania innych dzieci ich rodzicom”). Pojawił się też problem nadmiaru 

zajęć: „Wen iz dem dzhad a klog, az er hot zwaj jeriden in ain tog” („starzec lamentuje, kiedy 

ma dwa jarmarki w jednym dniu”). 

Krytyczne uwagi przychodziły mojej matce z łatwością. Wesele lub uroczystość bar 

micwy, na których brakowało „suto zastawionego stołu”, opisywała w ten sposób: „Fish un 

flaish ayin lo roassa, tisz un benk azaj wi holtz” („nikt nie widział ryb i mięsa, za to stoły i 
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ławki obfitowały w drewno”). Angielski pewnie nigdy nie odda w pełni językowych walorów 

jidysz, nieważne jak trafne jest tłumaczenie, a nie twierdzę przecież, że moje jest najlepsze. 

Stosunek matki do osoby, którą można ocenić stopień lub dwa wyżej niż nar, pokazują słowa: 

„Mit zyn sajchel un myn gelt ken men foren kain Amerika” („z jego inteligencją i moimi 

pieniędzmi można dopłynąć do Ameryki”).  

Matka przekształcała tę myśl: „Mit syn sajchel ken men foren in Lipzig handlen” („ze 

swoją inteligencją może robić interesy na targu w Lipsku”). O rodzicach mówiła: „Der tateh 

iz getry, di mameh derbie” („ojciec jest gotów do poświęceń wtedy, gdy matka jest w 

pobliżu”). Imigranci, którzy stosowali żydowskie prawo w Ameryce, nie przestrzegając norm 

Starego Kraju, byli charakteryzowani następująco: „In der haim, az er hot gehaisen Mendel, 

hot men gemegt essen fun zyn fendel; w Amerikeh, az men ruft em Max, meg men by em ani 

essen lox” („w jego domu, w Europie, gdzie był znany pod żydowskim imieniem Mendel, 

można było zjeść wszystko; w domu w Ameryce, pod nieżydowskim imieniem Max, można 

zjeść jedynie wędzonego łososia”). 

Darzyła innych szacunkiem i życzliwością, np. „Zollst leben biz hundert un zwantsik 

yor on a potszinkeh, un dan bet men Got oif weiter” („obyś dożył w spokoju stu dwudziestu 

lat, a potem poproś Boga o przedłużenie życia”); „awu es szteit a bal tszuweh ken a bal tfileh 

nit szteien” („tam, gdzie stoi pokutnik, kantor nie może” – właściwie nieprzetłumaczalne, ale 

można to wyjaśnić opisowo). Zostając przy problemie nieprzekładalności, rozłożyłem ręce 

nad powiedzeniem „riba fisz un gelt afn tisz” („ość z polskiej ryby”). Znalezienie 

odpowiedników w obcym języku jest łatwe, za to po przetłumaczeniu nie można uchwycić 

sensu. Istnieje jeszcze inna polska rymowanka, ale lepiej będzie, jak ją pominę. 

Sentencje matki często opierały się na jej własnym doświadczeniu, stąd powiedzenie, 

że pacjent, wie o swojej chorobie więcej niż lekarz: „Men fregt nit dem rajfe; men fregt dem 

chajle”. Niedawno słyszałem, jak wybitny medyk mówił to samo, ale bardziej wyszukanymi 

słowami. 

Pomimo chronicznej choroby matka prowadziła beztroskie domowe życie, 

urozmaicane spotkaniami z krewnymi, lantsleit i sąsiadami. Kiedy będąc dziećmi, 

domagaliśmy się opowieści, jednej po drugiej, zgadzała się pod pewnym warunkiem: „Ir wet 

sweigen?” („będziecie cicho?”). Przytakiwaliśmy bez namysłu. „Wel ich oich sweigen” 

(„wobec tego ja też będę cicho”) – odpowiadała. Ilekroć pytałem, czy jeśli będę jadł chleb, 
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muszę myć ręce, miała miejsce nieunikniona rozmowa: „Mameh, zoll ich waszen?”, „Du bist 

azoi oich szein” („Jesteś przystojny, nawet jeśli nieumyty”).   

Czas na opowieść, którą moja matka przypominała. Pan młody in der alter haim 

sprzeciwiał się uczestnictwu w tradycyjnej uroczystości weselnej. Nowoczesny, światły i 

wykształcony mężczyzna pragnął przede wszystkim uniknąć ceremonii. Namówiony przez 

pannę młodą i obie rodziny stanął pod chuppeh (baldachimem) i niechętnie zgodził się na 

błogosławieństwo nad kielichem wina. Tuż przed założeniem pierścionka na palec panny 

młodej, odmówił wypowiedzenia formuły zaślubin: „Tą obrączką zostajesz mi poświęcona 

zgodnie z prawem Mojżeszowym i Izraela”. Nastąpiło zamieszanie. W końcu przyjaciele pana 

młodego przekonali go, że chodzi tylko o zwykłą formalność, która w żaden sposób nie 

podważa jego ateistycznych poglądów. Błagali w polsko-hebrajskim języku: „Skażi Boruch 

haray at”, co znaczy ‘miejmy to już za sobą’. W naszym domu „Skażi Boruch haray at” 

nasuwało skojarzenie każdej rutynowej lub pobieżnie wykonanej czynności. 

Kolejna ulubiona opowieść matki – i nasza również – dotyczyła garderoby Kajzera 

(cesarza lub innego władcy). Mogłoby się wydawać, że biedak przebiera się tylko na szabat. 

Ktoś, komu się lepiej powodzi, zmienia odzienie trzy razy w tygodniu. Bogacz robi to 

codziennie. A co z Kajzerem? „Der Kaiser sztait un tut zich on un tut zich ojs” („Kajzer ma 

tak dużo ubrań, że nie przestaje ich zmieniać”).  

Jedną z ulubionych rozrywek umysłowych mojej mamy było rymowanie. I tak, gdy 

ktoś mówił jej: „a dank” („dziękuję”), odpowiadała: „drosze geszank” („kazanie podaruję”). 

Tłumaczenie, zapewne z jidysz, to daremny wysiłek, ale wszyscy byli zgodni, że brzmi ono 

zabawnie. Kiedy ktoś wpadał do domu krewnego lub sąsiada w czasie spożywania posiłku, 

zwykle witano go „kum mit essen” („dołącz do nas na posiłek”). Odpowiedź mojej matki 

brzmiała „kum mit, nor essen nit” („siadam, ale nie zjadam”). A kiedy zakończyłem 

przekąskę modlitwą boraj nefoszos i wypowiedziałem ostatnie słowa „boruch chaj ho-

olomim” („błogosławiony ten, który żyje na wieki”). „A gezunt in dyn ponim” („niepotrzebne 

ci będą leki”) – dodała matka. Nieprzetłumaczalne, ale znaczyło: „będziesz zdrowy”. 

Kiedy zadręczało ją jakieś dziecko bądź krewniak, kończyła rozmowę słowami 

„fardraj zich dein kop, un mich los up” (co oznaczało mniej więcej: ‘zmykam stąd, dość 

gadki-szmatki’). O kimś, kogo przytłaczała świadomość własnej urody lub atrakcyjności, 
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mówiła: „der ochra un der Ponim – zynen zwai mechutonim” (ponownie niełatwo to 

przetłumaczyć, ale chodziło o „obraz ścisłego związku twarzy z anatomią”). 

 

Cyfry, zwłaszcza dziewiątka, miały szczególne znaczenie. Tak więc, gdy któryś z nas 

był niegrzeczny, oznajmiała stanowczo: „Du west krigen nyn mol nyn-in ochra aryn” 

(dziewięć razy dziewięć, skarbie). Matka zwykle okazywała wzgardę koleżankom, które 

miały skłonność do wiecznej paplaniny, odwołując się do Talmudu: „A froi hot nyn moss raid 

– zie hot nyn un nyntsik” (z dziesięciu istniejących na świecie miar mowy kobieta ma 

dziewięć, ale ta ma 99). A skoro mowa o liczbach, kiedy zaczęła się nauka tabliczki mnożenia 

w szkole, mama przekazywała mi wiedzę tak, jak uczono ją w Jedwabnem: pięć razy dwa, 

dwa razy pięć równa się dziesięć. 

Warto przyjrzeć się świadomości etnicznej matki. Najwyżej w jej 

wewnątrzżydowskiej hierarchii znajdowały się narody, które wywodziły się z północnej 

Polski (Litwisz Pajlen lub litewska Polska). Pajlisze Litwakes różnili się od gebrotene 

Litwakes (litwaków) tym, że nie mieszali liter w języku hebrajskim i jidysz: szin i sin. 

Pojawiały się wyjątki, na przykład nar i sporadyczny oszust. Warszawę zamieszkiwali sami 

Warszower ganowim (złodzieje warszawscy), dopóki siostrzenica matki Rochel nie poślubiła 

Chaima Szija (Hymana) Brooksa. Jej nastawienie w stosunku do Galitzianer (Galicjan) było 

co najmniej negatywne, a w najgorszym przypadku – wrogie, jednak do czasu, gdy mój brat i 

siostra weszli w związki małżeńskie z rodzinami Galitzianer. Rumunia i Węgry to w jej 

odczuciu obszary neutralne. Niemcy byli określani jako Jeckes. Nigdy nie uwierzyłem, że 

matka myślała to samo, co mówiła o tych ludziach, wobec których wyrażała pogardę. Tylko 

jeden raz odczułem jej negatywne nastawienie w stosunku do miasta Stawiski i jego 

żydowskich mieszkańców, położonego kilka mil na północny zachód od Jedwabnego. Byli to 

anszei samach (ludzie z Samacha). „Awu a Stawisker sztajt, dort zol der ort brenen” (miejsce, 

w którym stoi mieszkaniec Stawisk, jest odpychające). Zmieniła w kilku miejscach psalm, 

który jest recytowany w dni pokutne, postne i w Straszne Dni: „Al taszlichajnu l'Stawisk” (nie 

pozostawiaj nas na pastwę losu w Stawiskach). Nigdy nie dowiedziałem się, dlaczego tak 

mówiła. Co dziwne, moja mama była bardzo przyjaźnie nastawiona do dwóch rodzin ze 

Stawisk, z których z jedną utrzymywaliśmy szczególnie bliski kontakt. Wreszcie miała wielki 

szacunek do Ameryki, a utwór America, I love you to jedna z tych piosenek, które uwielbiała 

śpiewać. Podczas gdy odnosiła się z podejrzliwością do niektórych przebiegłych imigrantów, 
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o rdzennym mieszkańcu kontynentu mówiła: „Er iz an Amerikaner – er wajs nit fun kajn 

gedrajdlach” (on jest Amerykaninem, możesz mu ufać). 

Nie wyczerpałem tematu wszystkich mądrych powiedzeń, przysłów, rymów, replik i 

innych słów matki. Mój drogi przyjaciel i krewny ze strony żony, profesor Simon Lopata, 

który z nią rozmawiał, nieraz zachęcał mnie do zebrania wypowiedzi jej autorstwa od różnych 

osób. Zawsze odpowiadałem, że będę je pamiętał i napiszę o matce, kiedy tylko nadarzy się 

sposobność. Udało się przechować w pamięci jej słowa, ponieważ cytowałem je w 

odpowiedniej chwili, nawet jeśli mówiłem je na głos tylko do siebie. Ponadto jako dziecko, a 

potem nastolatek, pisałem długie listy w jidysz do moich dziadków: Zajdeha Awremela i 

Bobbeha Mindela Brickmana w Kolnie (w Polsce) oraz Zajdeha Hershela i Bobbeh Mariasze 

Szaber z Lochowicz (w ZSRR). Mój jidysz opierał się na zwrotach, które codziennie 

słyszałem od ojca i matki, w tym na kilku, które właśnie zacytowałem. 

I tak pokrótce opisałem wspomnienia mojej matki: „Zoll zie ruhen in Gan Eiden, un 

zoll zyn a gute beterin far unz” („niech spoczywa w Gan Eden [w raju – red.] i będzie dobrym 

mediatorem z Wszechmocnym”), tak by powiedziała. To dzięki niej zebrałem siły, by poznać, 

cenić i kochać jej rodzinny sztetl w Jedwabnem. Do dziś żywię te uczucia. Wciąż trudno mi 

przekonać tych, którzy twierdzą, że to niewiarygodne, że byłem higger (urodzony w 

Ameryce), a nie lansman z Jedwabnego. 

Do dziś pamiętam krewnych i mieszkańców lantsleit, którzy wskazując na mnie, 

mówili: „Dos iz Herszele Szaber”. To silny związek z Jedwabnem, które stanowi połowę 

mojego dziedzictwa ze starego świata. 

Uwagi końcowe 

Chciałbym wyrazić swoją wdzięczność mojemu bratu Murrayowi, siostrze Zeldzie i cioci 

Sarah Gursky. Rabinowi Jacobowi L. Baker za nieustanną motywację i wsparcie. Dziękuję 

również ukochanej żonie Sylvii za wskazówki redakcyjne i pomocną dłoń w przepisywaniu, a 

także za pomoc pani Rae Guttman, mojej sekretarce w Touro College. 
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[p. 36]  

Moja babcia Raizele, żona młynarza 

Rabin Julius L. Baker 

 

Jedną z najukochańszych kobiet w Jedwabnem była moja babcia Rejzele, żona Berla Millera, 

znana tym, którzy ją wielbili jako „nasza Rejzele”. 

Była ucieleśnieniem cnót: nieprzeciętnej urody, ujmująca, mądra, wspaniała. Kobieta 

odwagi. Czegokolwiek się dotknęła, zamieniała w złoto. Jej ręcznie haftowane obrusy, 

pudełeczka tefilin zakładane chłopcom podczas bar micwy, tałesy dla panów młodych były 

znane w całej okolicy. Kiedy gotowała czy piekła, zapachy i smaki mówiły same za siebie. 

Młode przyszłe żony uczyły się od niej rzemiosła, a ona, dobra dusza, była dla nich wybitną 

nauczycielką. 

Rejzele sama wyrabiała frędzle (tsitsot) do czteroramiennej odzieży (arba kanfot) i do 

szali modlitewnych (talitot), które nosiły dzieci i wnuki płci męskiej. Zajęcie to wymagało 

dużo czasu. W tym celu starannie doglądała jagnię, pilnując, aby wełna była czysta i mocna. 

Kiedy nadchodził czas strzyżenia, jagnię spokojnie okazywało gotowość na tę czynność, być 

może dlatego, że słuchało żarliwie powtarzanego przez Rejzele głosu, „by wypełnić nakaz 

biblijny noszenia frędzli” (Lszem Mitzwot Tsitsot). A podczas prania i przędzenia wełny 

powtarzała z pełnym przekonaniem, po co to robi: „by wypełnić nakaz biblijny”. Kończyła 

pracę, gdy już wszyscy spokojnie spali. Jej mąż Berl Miller budził się w środku nocy i 

odmawiał modlitwę (Tikkun Chatzot) o ulżenie w naszym cierpieniu wygnania. Wtedy 

właśnie przędła wełnę, by wypełnić nakaz. Jakaż była radość Rejzele, gdy widziała efekty 

swojej pracy, frędzle składające się z ośmiu skręconych nici (kafulszmoneh tsitsot), które 

nosiły jej dzieci i wnuki.  

Aby wnuki, które uczyły się w łomżyńskiej jesziwie, z większą radością mogły 

studiować Torę, Rejzele nosiła im dwa razy w tygodniu smakołyki: ciasto, placek albo 

eingemechts; tam i z powrotem pieszo, dwadzieścia kilometrów. Na pytanie, dlaczego nie 

używa konia i furmanki, odpowiadała prosto: „Chcę mieć satysfakcję, że pokonałam drogę do 

micwy, i wolę nie dzielić tej przyjemności z koniem”. 
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Trudno jest opisać uczucie Rejzele do ziemi, będącej teraz naszym Izraelem. Usłyszała 

kiedyś o pieszej pielgrzymce do Ziemi Świętej i próbowała dołączyć do grupy. Jej gorliwe 

modlitwy za sziwat Zion [powrót do Syjonu – red.] wywarły głębokie wrażenie na 

wszystkich, którzy ją znali. 

Rejzele miała najładniejszy ogród we wsi. Jej kurczaki i kaczki, których jaja sama 

rozmanżała, były najlepsze i największe, a ona uważała je za swój skarb. Ilekroć pojawiała się 

na podwórku, uradowane ptactwo podbiegało, by ją powitać. Stojąc pośród hałaśliwych 

przyjaciół, wyjmowała z kieszeni fartucha ziarno, które sypała im pełnymi garściami. Z kolei 

dobrze odżywiona czerwona jałówka z białą plamką na czole podążała za nią, tuląc się jak 

dziecko i muskając językiem dłonie i twarz Rejzele. Kobieta wiele razy chowała do kieszeni 

kromkę chleba lub plasterki ziemniaka. Jałówka nigdy nie myliła się w odnajdowaniu 

ukrytych przysmaków. Wąchała, prychała i szturchała nosem, aż wydostała smakołyk, który 

w okamgnieniu trafiał do pyska. Pani domu była dumna. 

Dom Raizele był otwarty dla wszystkich. Darzyła wszystkich, Żydów i gojów, wielką, 

wszechogarniającą miłością. Miała dobre serce i wrażliwą duszę. Czyjeś cierpienie stawało 

się jej własnym cierpieniem, a czyjaś radość jej radością. Zazdrość i nienawiść były wbrew jej 

naturze. Ubogi wędrowiec zawsze znalazł u niej dach nad głową i obfity posiłek. I chociaż 

pomagała ponad siły mężowi w młynie, znajdowała też czas na pomoc innym ludziom w 

potrzebie. W chwili, gdy skończyła prace w ogrodzie, przy jałówce i drobiu, gdy 

przygotowała już pyszne posiłki dla rodziny i upewniła się, że wypełniła codzienne 

obowiązki, pospiesznie wyruszała do wioski. Przynosiła nauczycielom mleko, masło i jajka. 

A chętni kosztowali jej domowych specjałów. 

Na kruchych ramionach babci spoczywała duża odpowiedzialność. Szybko 

rozwiązywała problemy, które pojawiły się w młynie. Łagodziła różnice zdań między 

sąsiadami. Gdy zachodziło nieporozumienie między Żydem a gojem, obydwaj udawali się do 

Rejzele z prośbą o jej osąd. Dobrze zorientowana w książkach jidysz, streszczała ich 

fragmenty, a także opowieści midrasz z ustępami Tzenah Urenah. W szabatowe popołudnia 

gromadziła kobiety. Tym, które nie były w stanie za pomocą świętych liter alfabetu 

komunikować się z Bogiem – niech będzie błogosławione Jego Imię – czytała na głos tekst i 

powtarzały z podekscytowaniem usłyszane frazy. 
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Rejzele i jej mąż Berl, człowiek uczony i zwolennik chasydyzmu, mieli dwóch synów 

oraz dwie czarujące córki. Jednak jeszcze piękniejsze były córki młynarza. Ich policzki 

przypominały kolorem dojrzałe czerwone jabłka, a oczy były w odcieniu nieba. Złote loki 

otaczały ich twarze. W każdy szabat po posiłku szeroka droga za Jedwabnem wypełniała się 

nastolatkami, którzy swoimi figlami i radosną mową hebrajską sprawiali, że okolica 

rozbrzmiewała radością. 

Droga wiła się w głąb gęstych pól uprawnych, z których wyglądały różnokolorowe 

kwiaty i zachwycały swoim pięknem. W tym miejscu „wyrósł” także wysoki wiatrak z 

długimi, skierowanymi ku niebu skrzydłami i zastygł w bezruchu, jakby był pogrążony w 

rozmyślaniach albo marzeniach, w głębokiej wdzięczności wobec Boga za Jego święty dzień 

odpoczynku, szabat. To mistyczny czas, kiedy zatrzymują się nie tylko ludzie i zwierzęta, ale 

nawet wiatrak, przedmiot nieożywiony, ani drgnie. 

W tym czasie Rejzele, żona młynarza, siedziała w cieniu drzewa, otoczona 

przyjaciółkami, chłonąc oczami widok swoich ładnych i utalentowanych dzieci. Chwilę 

później podniosła się i żwawym krokiem poszła do piwnicy, po dzbanki wypełnione po brzegi 

zimnym kwaśnym mlekiem i po wyborne maślane ciastka, które wolno było zjeść netilat 

jadaim, czyli bez mycia rąk. Serdecznej gościnności udzielała przyjaciółkom, a także 

głodnym i spragnionym koleżankom swojej córki.  

Po obfitym posiłku dla ciała młodym zaczęło dokuczać palące pragnienie duchowe. 

Wielu z nich było studentami jesziwy, noszącymi brodę i prezentującymi nowe oryginalne 

poglądy. Młoda widownia, która jeszcze przed chwilą była bardziej niż trochę hałaśliwa, teraz 

siedziała cicho i spokojnie w okręgu na trawie, słuchając uważnie. Dopiero gdy płonące, 

czerwone promienie słońca zaczęły powoli gasnąć, błąkając się jeszcze tylko po skrzydłach 

wiatraka, a z oddali dobiegał łagodny odgłos muczącego stada, które wracało z pastwiska, 

grono przyjaciół przerywało ożywioną dyskusję. Nadszedł czas powrotu do domu, który nie 

był już tak radosny, jak przybycie do młyna. Wraz z zapadającym zmierzchem zbliżał się 

szary tydzień, troski i niepokoje. Wracali powolnym krokiem, blisko siebie, bezszelestnie. 

Zaśpiewali smutną piosenkę: „Kolejny raz szabat przemija i nadchodzą dni powszednie”. 

Szkoda, że tego dnia, o zachodzie słońca znani malarze i artyści nie byli obok żony 

młynarza Rejzele, zatopionej w myślach i śpiewającej modlitwę: „Boże Abrahama, Izaaka i 
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Jakuba, Święty Szabat zaraz odchodzi”. Powstałyby liczne portrety, piosenki i wiersze na 

cześć tej cudownej, wrażliwej postaci – Rejzele. 

 

Mojsze Mordechaj „Bal Agolo” (furman) odkrywa, że nafta w połączeniu z 

kaszą jest wybawieniem dla jego żołądka 

Louis Gordon 

 

Kiedy jego dwie córki przygotowywały mu kolację, lampa naftowa wisząca nad piecem 

niechcący zsunęła się do garnka. 

Dziewczęta były w rozterce, co robić. W zimową śnieżycę, nocą w Jedwabnem nie 

zdobędą nic innego do jedzenia, a ojciec zaraz przyjedzie i będzie bardzo głodny. Nie miały 

wyboru, postawiły posiłek na stole i czekały, aż Mojsze Mordechaj powie, czy coś jest nie 

tak. 

Przyglądały się, jak ojciec pałaszuje danie z apetytem. Kiedy skończył, zapytały go, 

czy zauważył coś dziwnego w jedzeniu.  

Nie! – odparł. – To było bardzo dobre.  

Opowiedziały mu, co się wydarzyło. Stwierdził z zadowoleniem:  

– Nie martwcie się, dzieci. Żołądek poritza (przywódcy) może bez przeszkód strawić 

połączenie kaszy z naftą. 

 

 

Rodzina Rozen z Jedwabnego, str. 51-52  

Lea Klajn (Rozen) Tel Awiw, wrzesień 1976 

 

Wśród zacnych rodzin z Jedwabnego znalazła się rodzina Rozen-Różan. W Różanie urodził 

się Dawid [Dowidl] znany jako Dowidl Magid [pseudonim], lub Dawid z Makowa [Dawid 

der Makower], który był misnagdem i ostro zwalczał chasydyzm. Imię Dawid powtarza się w 

rodzinie, w każdym pokoleniu. Mój dziadek, Mosze Aron Rozen-Różan był człowiekiem 
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uczonym, pobożnym, należał do Chowewej Syjon. Był stałym czytelnikiem „HaCefiry”. Z 

wielką przyjemnością czytywał artykuły Nachuma Sokołowa. Mój ojciec reb Dawid Rozen 

należał do grona gospodarzy, którzy w miasteczku cieszyli się szacunkiem. Był fabrykantem 

rękawiczek i męskich kapeluszy słomkowych. Wszystkie jego dzieci otrzymały wychowanie 

narodowo-syjonistyczne i dobrze opanowały hebrajski. Starsze czytały „HaCefirę” a młodsze 

gazetę „Haszachar”. 

Wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej rząd carski wypędził wszystkich 

Żydów z Jedwabnego. Pamiętam te tygodnie, gdy szosa Jedwabne–Łomża wypełniona była 

żydowskimi rodzinami wypędzonymi z Jedwabnego. Niektórzy [przemieszczali się] wozami, 

lecz najczęściej pieszo, w towarzystwie wojskowych, którzy pilnowali, by decyzja reżimu 

carskiego została właściwie wykonana. Dziadek Mosza Aron już wtedy nie żył.  

W latach 1914–1920 tułaliśmy się po Rosji, byliśmy w Wilnie, Niżnym Nowogrodzie, 

Tuli a w roku 1917 osiedliśmy w Połtawie. W roku 1920 wróciliśmy do Polski.  

Ojciec mój zmęczony i wyczerpany tułaczką zmarł w Ostrowie u najstarszej siostry 

Chajci.  

Położenie ekonomiczne było bardzo trudne. Moja matka, siostra Małka i brat Izaak 

[Icchak] zostali w Łomży. Ja z moją starszą siostrą Szinete pojechaliśmy do Warszawy.  

Mój brat Josef należał do Poalej Syjon Lewicy i był zapalonym i świetnym polemistą. 

Wiele odziedziczył po Dawid[lu] Makowerze. Josef odszedł w 1954 r. w Izraelu. W szloszim7 

po jego odejściu Efraim Szrajer opisuje go w „Arbeter Wort”. Pisze między innymi: „Rozen, 

humanista i człowiek na wskroś ludzkich namiętności”. Tak samo nienawidził zła, 

nieprawości, tak, a nawet jeszcze bardziej kochał to, co było mu bliskie i drogie. Kochał kraj, 

naród i powstające dzieło. Cieszyło go każde osiągnięcie, każda nowa kolonia, każdy nowy 

dom, każdy nowoprzybyły imigrant, każda wydana książka i gazeta.  

Moja siostra Małka, która miała ogromny pociąg do nauki, wyjechała do Wilna, gdzie 

ukończyła z wyróżnieniem Hebrajskie Seminarium Nauczycielskie, a później Uniwersytet 

Warszawski. W trakcie studiów musiała utrzymywać się sama, udzielając lekcji.  

Małka przyjechała do Izraela w 1938 roku, była bardzo lubianą wśród uczniów i 

rodziców nauczycielką, cenioną zwłaszcza przez innych nauczycieli, którzy wiedzieli, jak 

docenić jej dogłębną wiedzę z pedagogiki i hebrajskiego. Małka zmarła w roku 1970.  

Izaak przybył do Izraela w roku 1934, mieszka w kibucu Ejn Haszofet.  

 
7 https://www.jhi.pl/psj/Szloszim 



 68 

Matka moja przyjechała do Izraela w roku 1935 i mieszkała z nami całe 27 lat, zmarła 

w słusznym wieku. Ja przyjechałam do Izraela w roku 1925.  

Mój ojciec Abraham Hersz Hakohen str. 58-59 

Chawa Isman, Tel Awiw 

 

Rymarzem w Jedwabnem był mój ojciec. Był to wysoki, piękny mężczyzna. Mówiono – 

Koen Wielki [hebr. Koen gadol]. W wojsku rosyjskim osiągnął rangę oficera. Nawet w 

trakcie pobytu w wojsku przestrzegał przykazań. Jako oficer zrobił wiele dobrego dla 

żydowskich żołnierzy. Był zażartym wrogiem łamania szabatu. Gdy dowiedział się, że w 

szabat jedna z jego córek czesała włosy, czy też zmyła błoto z butów, wychodził z siebie. Był 

wielkim dobroczyńcą, działał zwłaszcza na rzecz ubogich rzeźników, u których matka 

odbierała mięso. Wielokrotnie zdarzało się, że rzeźnicy kazali jej czekać tak długo, aż nie 

było już mięsa i wracała wtedy do domu zbolała i z pustymi rękami. Ale to nie przeszkadzało 

mojemu ojcu, by znów dać im pieniądz. Przyprowadzał również gości, którzy tułali się w 

besmedreszu, pod piecem. Raz przyprowadził jednego, bardzo brudnego. Kazał mi wtedy 

nagrzać wody i on sam z moją pomocą zabrał się za mycie go.   

Gdy mieszkaliśmy w Łomży, matka miała zawsze kilku uczniów jesziwy na jedzenie i 

do spania. Wiele się od nich nauczyłam. Ojciec w każdy szabat przerabiał ze mną Parszę 

tygodnia i często przysłuchiwałam się uczniom jesziwy, gdy się uczyli. W ten sposób 

wchłonęłam wiele wiedzy z Tory.  

Było nas pięć córek, wszystkie piękne i udane. Mieszkała z nami babcia, mama mamy. 

Była niczym strażniczka pilnująca, byśmy, broń Boże, nie zjadły bez obmycia rąk czy 

odmówienia błogosławieństwa. My dziewczęta musiałyśmy stać równiuteńko ze założonymi 

rękami i odmawiać Mode Ani Lefanecha, kończąc słowami: „Błogosławieństwo i powodzenie 

niech spadną na moją głowę, amen”. Gdy byłam już dorosła i przychodziły do mnie 

przyjaciółki, babcia wypędzała je, bo przeszkadzały mi w modlitwie. Jedna, Gołda Stolarska, 

córka Mosze Adesa, odmawiała ze mną Szmone Esre.  

Później, gdy uczyłam się w szkole i łyknęłam już trochę świeckiej wiedzy, zaczęłam, 

jak to zwykle bywa, zadawać ojcu trudne pytania, np. o Przejście przez Morze Czerwone. 

Chciałam udowodnić, że nie był to cud, lecz zjawisko naturalne, przypływ i odpływ wody. 

Ojca bardzo to zabolało i powiedział: chcesz zaprzeczyć temu, co stoi w Torze i wolisz 

uwierzyć w to, co napisał jakiś goj. Ale ojciec nie sprzeciwiał się mojej działalności w 

funduszu narodowym, w He-Chaluc, w Noar ha-Owed, czy gdy pomagałam zakładać 

bibliotekę.  
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Bł. pamięci Pinchas, mój mąż, syn Szmula Izaaka piekarza, był uczonym w Torze. 

Otrzymaliśmy certyfikat na wyjazd do Izraela w czasie, gdy było to rzadkością. 

Przyjechaliśmy do Izraela w roku 1935. W Kraju panował wówczas straszny głód. Pracowało 

się cały dzień a nocą trzeba było stać na straży. Rodzice pisali mi, że powinniśmy wrócić a ja 

odpowiedziałam, że to oni powinni przyjechać do Izraela. – Los chciał, że wszyscy, wraz z 

rodziną mojego męża, mieli zostać spaleni w owe straszne dni.  

Mój mąż, Pinchas, gdy przestał już pracować, zabrał się z powrotem do nauki. Cztery 

razy w tygodniu chodził na lekcje u rabina, który potem dołączył go grupy czytających 

Pismo. Ja również po dziś dzień chodzę dwa razy w tygodniu studiować Tanach.  

To, że byłam godna osiedlić się w kraju świętych ojców, zawdzięczam głębokiej 

nauce, którą otrzymałam w młodości od mojego ojca. Wlał we mnie miłość do naszych 

mędrców i pionierów naszej myśli narodowej.  

 

[s. 59]                                          

 RABBI ELIAHU HAKOHEN DUSZNICER 

Rabbi Israel Szurin 

 

Są mędrcy Tory, wielcy edukatorzy, szerzyciele Tory, bystrzy uczeni, autorzy i kaznodzieje 

etyki. Naprzeciw nich stają wybitni ludzie, którzy nie są publicznie znani jako należący do 

świata Tory, a którzy rzeczywiście nie wnoszą wkładu do tego etycznego świata. Idą w ślady 

innych, obawiający się otworzyć swoje usta. Mimo to, ich imiona poprzedzają ich jako 

cudowne osobowości i cały naród słucha z lękliwym szacunkiem ich każdej wypowiedzi.  

Rabbi Eliahu Hakohen Dusznicer był jednym z niewielu, który został uświęcony przez 

naród, z powodu swojej pobożności, prawości, skromności, roztropności i troski o 

wszystkich.  

Słynny „Chazon Isz”, który uczestniczył w pogrzebie rabbiego Eliahu, po powrocie do 

domu, powiedział swoim domownikom: „Wiedzcie, że rabbi Eliahu był jednym z trzydziestu 

sześciu sprawiedliwych ludzi, wyjątkowych w swoim pokoleniu, dzięki których zasługom 

istnieje świat”, a dobrze wiadomo, że „Chazon Isz” był bardzo rozważny w swojej mowie, 

ważący każde słowo, które wymówił.  

Rabbi Eliahu urodził się w 1876 r. w małym miasteczku Jedwabne, w pobliżu Łomży. 

W swojej młodości uczył się w jesziwach w Telszach i Słobódce. W jesziwach górował nad 
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wszystkimi, w swoich dobrych uczynkach, miłym obyciu z innymi, a szczególnie w swojej 

skromności i ostrożnym języku.  

Kiedy dorósł pojechał do Radunia, aby uzyskać przewodnictwo od Chofeca Chaima. 

Do Radunia przybył, aby uczyć się sztuki nieszkodliwego przemawiania od Chofeca Chaima. 

Chofec Chaim natychmiast rozpoznał atrybuty i cechy rabbiego Eliahu i okazywał mu oznaki 

szacunku. Przyjął go nawet jako jednego ze swoich powierników.  

Mówi się, że kiedy rabbi Eliahu przyjeżdżał do Radunia, aby odwiedzić Chofeca 

Chaima, Chofec Chaim podnosił się, aby powitać go z wielką miłością. Kiedy rabbi 

Jerucham, uznany jako jeden z największych moralistów ostatniego stulecia, opuścił jesziwę 

w Raduniu, aby pojechać do jesziwy w Mirze, Chofec Chaim poprosił rabbiego Eliahu, aby 

zapełnił opróżnione miejsce. Rabbi Eliahu pozostał w jesziwie przez krótki czas, ale potem 

zrezygnował, ponieważ ustanowił priorytety w swoim życiu, bez chęci noszenia na swoich 

barkach ciężaru oficjalnego stanowiska. Jednak, nie zaprzestał swojej pracy wyjaśniania Tory 

i nauczania czci dla Boga. 

W 1926 r., kiedy została założona Jesziwa Lomza w Petach Tikwa, Izrael, rabbi 

Eliahu został tam posłany, aby być ze studentami, którzy przybyli tam studiować.   

Pamiętam, kiedy przyjechałem w 1935 r. uczyć się w jesziwie. Spotkałem rabbiego 

Eliahu twarzą w twarz. Żyd niskiego wzrostu, z entuzjastyczną twarzą, serdecznym 

uśmiechem rozlanym na jego ustach: jago całe jestestwo głoszące prostotę. Początkowo nie 

znałem jego stanowiska. Nie był „Głową”, „Pryncypałem”, „Nadzorcą”, czy innym 

podobnym oficjelem. Jednak po kilku tygodniach, jego istnienie stało się dla mnie jasne. On 

był żywym przykładem duchowej doskonałości. Wystarczyło popatrzeć na niego, na jego 

promienną twarz, aby być prostym, pełnym Żydem, bez jakiegokolwiek wymądrzania się. 

Jego rozmowy ze studentami prowadzone były powoli. Jego słowa, które wypowiadane były 

w miłej atmosferze i w stylu rozmowy jak mówi się do swego sąsiada, przenikały głębie 

duszy i dotykały serca. Wtedy zacząłem rozumieć, dlaczego szef jesziwy w Łomży, 

szanowany rabbi Jechiel Mordechaj Gordon, posłał go do Jesziwy Lomza w Petach Tikwa.  

Pewnego szabasu zobaczyłem rabbiego Eliahu chodzącego tam i z powrotem w alejce. 

Co się stało? Idąc alejką wyczuł Żyda podlewającego ogród w szabas, poważne naruszenie. 

Gdyby wszedł do domu, porozmawiał z rolnikiem i zganił go, prawdopodobnie zawstydziłby 

człowieka, a rabbi Eliahu był skrupulatny, jeśli chodzi o poszanowanie ludzi. W zamian, 

krążył tam i z powrotem, licząc, że Żyd może wyjść, zobaczyć go i z tego zrozumieć, że jego 

to bolało i zaprzestać łamania szabasu.  
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Taki był rabbi Eliahu przez całe życie. Żył w lęku, aby nie znieważyć czy obrazić 

kogokolwiek. Nawet kiedy musiał wyjaśnić coś uczniowi, lawirował pomiędzy ławkami, aby 

dotrzeć do ucznia, a potem, po wyjaśnieniu kwestii etycznej, prosił ucznia o wybaczenie, że 

może potrącił go, przechodząc.  

Po wzięciu udziału w radosnych okazjach, prosił o wybaczenie gospodarza, jeśli rozlał 

coś ze swojej filiżanki i poplamił obrus. Był bardzo ostrożny w zakazywaniu odbierania czasu 

przeznaczonego na studiowanie Tory. Każda chwila jego czasu była drogocenna, nie mówiąc 

już o czasie innych. Kiedy jego żona, rabinowa, która pomagała utrzymać dom, sprzedając na 

targu kurczaki, zmarła, rabbi Eliahu był wstrząśnięty troską. Troska ta nie dotyczyła jego 

osobistej sytuacji samotności. Martwił się natomiast, że jeśli studenci jesziwy wezmą udział 

w pogrzebie, oderwie ich to od nauki. To co zrobił, to zorganizował pogrzeb w godzinach 

pomiędzy lekcjami.  

Przez dwadzieścia pięć lat rabbi Eliahu pozostawał przy Jesziwie Lomza w Petach 

Tikwa. Prowadził lekcje i przewodził etycznym dyskusjom. Pozostawił po sobie wielu 

studentów, którzy z drżącą czcią pamiętają swego wybitnego i cnotliwego nauczyciela.  

Latem 1949 r., uczony i sprawiedliwy rabbi Eliahu HaCohen DuSchnitzer został 

poproszony do niebiańskiej szkoły w siedemdziesiątym trzecim roku swego życia.  

Przed swoją śmiercią powiedział swoim uczniom: „Warto być urodzonym po to, aby 

umrzeć, o ile ma się możliwość do micwy, mówiąc: Yehey sh’mey rabo m’vorach l’olam 

ulolmey olmayoh (Niech Jego wielkie imię będzie błogosławione na wieki wieków) i Baruch 

hoo Uvoruch Sh’mo (Błogosławiony jest On i błogosławione jest Jego imię).  

 

                                     RABBI ICCHOK ADAMSKI – MEŁAMED! 
                                                                      Eliezer Piekarz   

 

Chociaż nigdy nie uczęszczałem do jego chederu, ponieważ w czasie moich młodszych lat 

tylko reb Abram Aaron i reb Jehuda Nadolnik byli moimi mełamedami (nauczycielami w 

chederze). Mimo to, zawsze miałem uczucie podziwu dla mełameda reb Icchoka. Moje 

podejście było wsparte częściowo przez następujące typowe obserwacje. 

 

Dzienne czesne płacone litrem mleka! 

Mój brat Herszel (obecnie w Ohio, USA), czuł się wielce zaszczycony, kiedy nosił do swego 

nauczyciela, reb Icchoka litr mleka dziennie, jako czesne za cheder.   
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W swoim wczesnym wieku chederowym, Herszel już okazywał oznaki biznesowej 

bystrości, bo właśnie dzięki temu pozwolił sobie być wciągniętym do chederu. Nasz 

czcigodny ojciec, który z pewnością zapewniłby pieniądze na czesne, już wtedy odszedł, a 

Herszel wiedział dobrze, że ponieważ większość ludzi w sztetlu posiadała krowy, każdy 

rodzic wolałby płacić koszty czesnego swego dziecka mlekiem. Ale co rabbi zrobiłby z taką 

ilością mleka…? Mądry rabbi zastosował psychologię dziecka i poprosił Herszela o wielką 

przysługę zaopatrywania go codziennie w litr specjalnego mleka od naszej dobrej, czerwonej 

krowy, bo to pomogłoby mu osobiście, a przez to też niezmiernie jego klasie. W 

konsekwencji, Herszel współpracował cudownie, w wyniku poczucia satysfakcji, że to on był 

powodem osiągnięć całego chederu. 

 

Jako sztetlowy ekspert od micwy „Hachnosas Orchim” (Gościnności dla obcych) rabbi, 

reb Icchok wita mnie: „Szalom Alechem” po raz pierwszy! 

Chociaż rabbi Icchok znał mnie w sposób, w jaki znał każdego innego jedwabieńskiego 

dzieciaka, wydaje się, że aby uprzedzić najmniejszą odrobinę zazdrości ze strony innych 

nauczycieli, on nigdy nie rozmawiał z uczniem, który należał do innego chederu niż jego 

własny.  

Jednak, kiedy wróciłem do domu na jom tow8, będąc na moim pierwszym roku w 

znanej łomżyńskiej Talmud Tora, rabbi wyszedł do mnie ze swoim serdecznym „Szalom 

Alechem”, tak jakbym był jego starym i szanowanym przyjacielem. Wykazał takie ojcowskie 

zainteresowanie, kiedy ciepło sprawdzał moje postępy w nauce, że poczułem, jakby leczył 

moją tęsknotę za miłością ojcowską.  

Wtedy kwestionowałem powód, dla którego on upubliczniał w bet ha-midraszu 

zapowiedź dwunastolatka, jakbym już był prawdziwym studentem jesziwy, ale po chwili, 

kiedy zauważyłem moją cudowną, młodą, ale owdowiałą i dręczoną matkę, wchodzącą do 

domu, cieszącą się tym, co usłyszała w sztetlu, zacząłem pojmować powód działania 

rabbiego, reb Icchoka.  

W ten sposób, wypełnił on nie tylko micwę „Hachnosas Orchim”, ale spowodował 

radość „almono” (wdowy), która niestrudzenie poświęcała swoje całe życie, aby dać swemu 

dziecku wykształcenie w dziedzinie Tory.  

 
8 Jom tow – doroczne święto.  
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Jak wiadomo, w Jedwabnem nie było hotelu, ponieważ byli rabbi Icchok razem z reb 

Kadeszem Friedmanem (szamesem), którzy stworzyli żywą instytucję „Hachnosas Orchim” 

przez zaopatrywanie każdego podróżnego w pełne wyżywienie i kwaterę.  

Warto zauważyć, że w późniejszych latach, kiedy nasz sztetl wreszcie zbudował i 

uruchomił działanie publicznego „Hachnosas Orchim”, wyrosły obywatelskie kontrowersje co 

do jego prowadzenia.  

Jedwabieńscy baalei batim9 woleli przestrzegać micwy „Hachnosos Orchim” w 

swoich własnych domach. Nigdy nie brakowało miejsca w domach prywatnych. W 

przypadku, kiedy nie było dodatkowego łóżka, przynosiło się zawsze snopek słomy ze swojej 

stodoły, rozciągało go na podłodze i przykrywało czystym prześcieradłem. Po tak ciepłym 

zaproszeniu do zatrzymania się z rodziną, gość spał i odpoczywał lepiej niż w najlepszym 

hotelu.  

Jak lekarstwo „Hachnosas Orchim” rabbiego Icchoka pomogło słynnej jedwabieńskiej 

rabinowej! „Dzień dobry rabinowo”, ciepło powiedział rabbi Icchok, kiedy wszedł do domu 

Rowa, „jak się dzisiaj czujesz?” „Niezbyt dobrze. Nie wiem, dlaczego, ale czuję się słaba” – 

odpowiedziała zawsze łagodna i prawdomówna rabinowa. „Może powinienem podarować ci 

szarłat, który spowoduje, że poczujesz się lepiej?” Odpowiedziała, że ma już jeden szarłat. 

„Więc może jeden więcej da radę?” „Dobrze, drogi rabbi Icchoku” – natychmiast zgodziła się 

rabinowa. A reb Awigdor Row, który znany był jako uzdrowiciel, zwykł twierdzić, 

obserwując swoją rabinową pracującą pomiędzy dwoma szarłatami, że było to jej najlepszym 

lekarstwem.   

 

Sztuczki rabbiego Icchoka, które wzbudzały w dzieciach pęd do nauki 

Rabbi, reb Icchok posiadał szczególny talent, który przyciągał dzieci, dzięki czemu 

kiedykolwiek był w bet ha-midraszu, zawsze otoczony był młodymi uczniami, którzy czekali 

spragnieni, aby słuchać jego mądrości.  

On zwykł stawiać pytania, chwytając i bawiąc się swoją piękną brodą i mądrze 

obserwował reakcję każdego dziecka oraz sposób, w jaki każdy z nich próbował odpowiadać.  

Pytania jego typu brzmiały na przykład: „Śpiewamy w ‘Zmiros Leszabbos’ (Śpiewach 

szabasowych) ‘Kol Szomer Sabbos Kados Mechalelo’ (Wszyscy ci, którzy obchodzą szabas 

bez naruszania go)”. Pytał: „Czy hebrajskie słowo ‘Mechalelo’ może znaczyć ‘on profanuje 

Go’?”  

 
9 Baalei batim – mieszkańcy, laicy, osoby nie funkcyjne.  
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Można sobie wyobrazić, jak uroczy był jego uśmiech, emanował z jego zawsze 

kochającej i patriarchalnie wyglądającej twarzy, kiedy zauważył, że znaczna większość 

otaczającej go młodzieży zrozumiała i wstała do odpowiedzi, ciesząc się, że gdyby był tam 

znak „schwa”10 pod hebrajską literą M, znaczyłoby to „profanuje Go”. Ale tu jest „tzeire”11 

„Mechalelo”, a to znaczy ‘od profanowania szabasu’!  

 

Prośba osiemdziesięcioletniej Rejzale do Ze’ewa Żabotyńskiego o przyjęcie jej do jego 

grupy „1000 młodych ludzi Brit HaHayal”12, którzy podjęli się iść pieszo do Eretz Israel. 

Było to wczasach brytyjskiej „Białej Księgi”, kiedy Anglia zamknęła bramy Palestyny dla 

Żydów, gdy osiemdziesięcioletnia Rejzale, właścicielka żydowskiego wiatraka w Jedwabnem, 

odwołała się do światowego sumienia poprzez ubieganie się u Ze’ewa Żabotyńskiego i 

błagała, aby użył swoich dobrych biur, aby ona, ekspert w chodzeniu pieszo, została przyjęta 

do jego grupy tysiąca młodych ludzi z Brit HaHayal, którzy podjęli się iść pieszo z Polski do 

Ziemi Świętej. Przewidywano, że marsz miał potrwać cały rok. 

Jak się okazało, rząd polski, pod naciskiem Anglii, zabronił grupie opuścić granice 

Polski, a grupa tysiąca, włącznie z Rejzale, musiała poszukiwać innych środków do 

osiągnięcia swego celu.  

 

           KORZENIE RABBIEGO IRVINGA N. WEINBERGA SĄ Z JEDWABNEGO 

                                                                  Rabbi Julius L. Baker 

 

Rabbi Irving N. Weinberg był przez 33 lata rabbim i pryncypałem synagogi i szkoły 

kongregacji Washington Heights w Mieście Nowy Jork. Jego ojciec, rabbi Abraham 

Weinberg, mieszkał w Jedwabnem, gdzie urodziła się szóstka jego dzieci.  

Jego pierwsza żona dała mu dwie córki, a kiedy umarła, poślubił jej siostrę, z którą 

mieli dwóch synów i dwie córki. W 1900 r., rabbi Weinberg i jego dwie najstarsze córki, Eva 

(małżeńskie nazwisko Stoltz, obecnie 90 l., mieszkająca w Bloomenfield) i Bessi (małżeńskie 

nazwisko Shlachter, obecnie 88 l.), emigrowali do Stanów Zjednoczonych i osiedli w West 

Hartford, Connecticut. Sześć lat później, jego żona Rachel przeniosła się z Jedwabnego do 

Eretz Isreal z jej czwórką dzieci: Hyman, Noah, Shainke i Szaike. Rabbi Abraham przybył ze 

Stanów Zjednoczonych i dołączył do Racheli w dzielnicy Jerozolimy Mea-Searim.  
 

10 Schwa – samogłoska w zaniku. 
11 Dwie kroki pod spółgłoską, oznaczające samogłoskę e. 
12 Brit HaHayal – stowarzyszenie Syjonistów Rewizjonistów, założone wśród rezerwistów Armii Polskiej w 

1932 r. w Radomiu. 
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Ich syn Noah został szochetem oraz mohelem i praktykował w Jerozolimie, później w 

Hartford, Connecticut. Wziął sobie żonę ze słynnej rodziny Hurowitzów w Jerozolimie. Jej 

ojcem był znany rabbi Shimon Lidder, dziekan Jesziwy Shaarei Tzedek na Starym Mieście.  

Ich córka Shainke (urodzona w Jedwabnem) poślubiła jerozolimczyka Ben Ziona 

Gabrielowicza, nazwanego po swoim ojcu, który zmarł zanim dziecko się urodziło. Ben Zion 

ojciec był prawnukiem rabbiego Chaima z Wołożyna, dziekana Jesziwy Eitz-Chaim w 

Wołożynie. Rejzel, teściowa Shainke owdowiała w wieku lat osiemnastu, krótko przed 

urodzeniem jej syna i nigdy nie wyszła za mąż powtórnie. Członkowie Neturei Karta13 byli 

przeciwni małżeństwu Ben Ziona z Shainke i w proteście wybili okna w domu młodej pary. 

Shainke zmarła w Beer Szewie w 1978 r.    

Hyman Weinberg nie był zdrowy i lekarze zalecili mu, aby mieszkał w pobliżu morza. 

Rabbi Abraham zdecydował, dla dobra zdrowia Hymana, przeprowadzić całą rodzinę z 

powrotem do Hartford, a wśród podróżujących było dwoje najmłodszych dzieci urodzonych 

w Izraelu, Yisochor Leib i Irving N. Weinberg.   

Rabbi Irving N. Weinberg, który urodził się w 1911 r., studiował w Jesziwie Eitz-

Chaim w Jerozolimie, a kiedy przybył do Stanów Zjednoczonych studiował w Jesziwie New 

Haven, Connecticut, gdzie słynny baal-musar i kaznodzieja, rabbi Levenberg, był Rosh 

Hayashiva. Rabbi Weinberg podążył za jesziwą, kiedy przeniosła się do Cleveland, Ohio. 

Potem studiował w Jesziwie Rabbiego Issaca Elchonena w Mieście Nowy Jork, pod słynnym 

Rosh Hayashivą rabbim Mosze Soloveitchikiem, od którego otrzymał smichę14 w 1933 r. 

Rabbi Weinberg najpierw służył jako asystent rabbiego Hurowicza w kongregacji 

Agudat Achim w Hartford, a kiedy rabbi Hurowicz zmarł, on został rabinem. W 1936 r. 

poślubił swoją żonę, która pochodziła z Hartford i spędzili miesiąc miodowy w Eretz Israel, 

gdzie mieszkała jego matka Rachel. Kiedy rabbi i jego żona wrócili do Ameryki, 

zaproponowano mu, a on przyjął, pozycję w kongregacji Washington Heights w Mieście 

Nowy Jork. Ta synagoga nie miała hipoteki i mogła zaoferować pensję pięćdziesięciu 

dolarów tygodniowo. Rabbi J. D. Eisenstein, wydawca Encyklopedii Ozar Yisrael, miał 

wpływ na przyjęcie przez rabbiego Weinberga pozycji na Parshat Noach w 1941 r.  

W tamtym czasie jesziwa rabbiego Mosze Soloveitchika była w kongregacji Młody 

Israel i miała tylko 30 uczniów. Ponieważ kongregacja Washington Heights miała miejsce dla 

wielu więcej uczniów, jesziwa przeniosła się tam, a rabbi Weinberg został jej pryncypałem. 
 

13 Neturei Karta – ruch skupiających ultraortodoksyjnych Żydów odrzucających syjonizm i protestujących 
przeciw istnieniu Państwa Izrael przed nastaniem czasów mesjanicznych. Znani z podejmowania wspólnych 
akcji protestacyjnych z organizacjami palestyńskimi.  

14 Smicha – nałożenie rąk, w tradycji judaistycznej przekazanie władzy sądzenia.  
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W krótkim czasie liczba uczniów wzrosła do 290. Cały rejon był zasiedlony przez Żydów z 

Niemiec i pod wpływem ich duchowego przywódcy, rabbiego Breuera, dzieci zostały posłane 

do Szkoły Washington Heights. Synagoga kupiła potem większe miejsce, które wcześniej 

należało do kongregacji konserwatywnej. Rabbi Weinberg zamienił je w synagogę 

ortodoksyjną, a szkoła w nowym lokalu urosła do 700 uczniów.  

Po trzydziestu pięciu latach w kongregacji Washington Heights, rabbi Weinberg 

zdecydował się przejść na emeryturę. On i jego żona osiedli w Netanya, Izrael. On jest rabbim 

kongregacji Młodych Ludzi. Udziela również shiurim15 z Talmudu dla kilku grup. 

Rabbi i Pani Weinberg mają jednego syna, który studiował w Jesziwie Rabbiego 

Isaaca Elchonona i smichę otrzymał od dziekana, Harava Yoshe Ber Soloveitchik.  

 

Jedwabieńska charakterystyka jest podziwiana w Łomży  

Rabbi, reb Itzchok w siódmej klasie słynnej łomżyńskiej Talmud Tora, był dobrze 

zaznajomiony z podziwem, jaki jedwabieński uczeń, jedenastoletni Eliezer Piekarz, miał dla 

szewca Kopela, którego warsztat był zlokalizowany przy ul. Szul (Synagogalnej). Uczeń 

uwielbiał zadika16 (cadyka) (człowieka sprawiedliwego) reb Kopela, który zawsze spieszył, 

aby naprawiać jego zniszczone i często nasączone wodą buty, zamiast pozwolić pomocnikowi 

dokonać naprawy.  

Kiedy reb Kopel naszywał łatę skóry na stary but, przypominał biblijnego Henocha, 

który również szył buty. Jego gorliwe podejście zaszczepiało jego czynom świętość. 

Naprawiał i suszył buty szybko, aby uczeń mógł przynajmniej zdążyć na środek swojej lekcji 

Gemary. Wypełniał w ten sposób powiedzenie: „Micwa, która dociera do twoich rąk, nie 

pozwala na zwłokę”. 

Pewnego dnia, rabbi poinformował swego ucznia z radością, o dobrej wiadomości, że 

właśnie dotarł transport nowych butów z USA. Doradził mu, aby natychmiast wszedł do dużej 

sali i wybrał odpowiednie dla siebie buty. Rabbi był jednak wysoce zaskoczony, kiedy jego 

zawsze oddany i posłuszny uczeń odmówił pozytywnej reakcji. Wszystkie argumenty 

przekonywujące, że w tym krytycznym stanie powinien zaniechać swojej dumy i przyjąć buty 

ofiarowane przez Amerykanów, spotkały się z brakiem reakcji ucznia.   

Kiedy w późniejszym czasie, owdowiała matka ucznia odwiedziła rabbiego, aby 

otrzymać oczekiwany radosny raport o postępach jej najmłodszego syna, rabbi zrelacjonował 

 
15 Shiur (l. mn. shiurim) – to lekcja na dowolny temat Tory, taki jak Gemara, Miszna, Halacha itd. Shiur jest 

podstawową metodą nauczania od czasów misznaickich.  
16 Zadik – w chasydyzmie zadik jest pomocnikiem, który nie tylko wspiera, ale również prowadzi i inspiruje.  
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jej incydent z butami i narzekał, że ten unikalny moment uporu był dla niego niezrozumiały. 

Uczeń był jednak dumny ze sposobu, w jaki jego matka broniła jego postawy. Powiedziała: 

„Drogi rabbi, musisz pamiętać, że jedwabnianin brnie tylko we własnych butach”. 

 

              JAK JEDWABNE PRAKTYKOWAŁO MICWĘ „MATAN B’SEYSER” 

                                                 (Dobroczynność w ukrytej formie)  

Przywołujemy pracowite przygotowania do Paschy, które w Jedwabnem zaczynały się 

natychmiast po Święcie Purim. Podczas tych trzydziestu dni każdy zajęty był wietrzeniem, 

czyszczeniem, szorowaniem, malowaniem i – ogólnie, odnawianiem każdej cząstki 

domostwa, aby zapewnić przestrzeganie rzeczywiście koszernej Paschy.  

Jednak „parneisim” (wybrani przywódcy wspólnoty żydowskiej) byli szczególnie 

zapracowani. Musieli zmierzyć się z problemem dostarczenia tradycyjnego „Moath Chitim” 

(paschalne wydatki biednych), a ponadto, zapobiec zakłopotaniu poprzez maskowanie 

dających od biorących tak, aby nikt nie odkrył tożsamości drugiego.  

Tu jest epizod, który wydarzył się w związku z „Moath Chitim”, który może rzucić 

światło na niestrudzone wysiłki przywódców wspólnoty jedwabieńskiej, aby znaleźć nowe 

sposoby radzenia sobie z trudną micwą „Matan B’seyser” (matan be-seter, czyli obdarowanie 

w ukryciu). 

Było to około godziny przed sederem17 Paschy 1922 r., kiedy rodzina Piekarzów 

została zaskoczona dziwną, dużą skrzynką stojącą przed sienią ich domu. Na pierwszy rzut 

oka, myśleli, że to z pewnością znalazło się tam przez pomyłkę. Jednak po sprawdzeniu jej 

zawartości stwierdzili, że zawierała prowiant dla dużej rodziny do użycia w czasie Paschy. 

Wdowa, pani Chaitche Piekarzowa, miała w oczach łzy, kiedy stwierdziła: „Tym razem 

praktykowali micwę „Matan B’seyser” na mnie!” Czy ona zaakceptowała to? Czasu przed 

sederem było niewiele. Ona natychmiast przekazała skrzynkę produktów w opiekę jej trzech 

synów: Jehudy – wtedy 12-letniego, Herszela – 10-letniego i Eliezera – 7-letniego, którzy byli 

głęboko przejęci ostatnimi przygotowaniami do przeprowadzenia ich pierwszego sederu bez 

ojca.  

Wszyscy trzej ucieszyli się, podnosząc ciężką skrzynię na swoje ramiona z paschalną 

pieśnią „Dayeinu” (my mamy wystarczająco), szybko pokonali dystans około kilometra do 

domu szanowanego Shirke-Reizel Zinowicza. Poprosili o zgodę na pozostawienie skrzynki 

 
17 Sedar (seder) – pierwszy wieczór Paschy i wieczerza z tym związana.  
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tam, wyrażając nadzieję, że jej zawartość ucieszy bardziej potrzebujących ludzi. Potem 

pospieszyli z powrotem na swój własny seder. 

Jako wgląd do tej moralnej historii, trzeba sobie wyobrazić wielkie zaangażowanie 

przywódców wspólnoty żydowskiej wobec zwykłej rodziny, która chciała poradzić sobie z 

Paschą, jak wspierali każdą dobrą wspólnotową potrzebę. Od utraty głowy rodziny, 

„parneisim” zadręczali swoje umysły, aby znaleźć sposoby na wypełnienie swego obowiązku 

„Matan B’seyser”. Planowali sami sekretnie dotrzeć i dostarczyć skrzynkę paschalną, w takim 

czasie i w taki sposób, aby obdarowany nie zauważył i dlatego nie był zdolny odmówić.  

 

 

SZMUEL BINSZTEJN (SZIRKE’S) OCALIŁ WSPÓLNOTĘ ŻYDOWSKĄ  

W JEDWABNEM OD POGROMU 

                                                                  Cipora Rotszild 

 

Miasto Jedwabne miało swój cotygodniowy dzień targowy w środę. Rolnicy z 52 wiosek 

otaczających miasto Jedwabne, przybywali, aby sprzedawać swój żywy inwentarz i produkty. 

W międzyczasie kupowali, czego było im potrzeba dla swoich gospodarstw i domostw.  

Producenci ubrań, butów, przedmiotów z drewna, żelaza albo stali, przywozili w dni 

targowe swoje produkty na sprzedaż. Handlarze z bliska i daleka przybywali, aby handlować.  

W czasie jednego z dni targowych, pewien wieśniak robił zakupy w żydowskim sklepie i 

zostawił swój portfel zawierający 100 rubli, które chłop właśnie otrzymał za sprzedaż krowy i 

produktów. Kiedy wieśniak poprosił sprzedawcę o portfel, ten zaprzeczył, że go kiedykolwiek 

widział. Chłop wstrząśnięty gniewem, wezwał swoich przyjaciół spośród chłopów, aby zrobić 

Pogrom przeciw Żydom Jedwabnego, ponieważ są złodziejami i zasłużyli na dobrą lekcję. 

Powiew przemocy ogarnął wioskę.  

Szmuel Binsztejn (Szirkes) usłyszał, co się stało, zrozumiał powagę tego i szybko 

pobiegł do sprzedawcy, w którego miejscu chłop twierdził, że zostawił swój portfel ze 100 

rublami. Po krótkiej kłótni ze sprzedawcą, Szmuel odzyskał portfel i pieniądze. Zaniósł go do 

Magistratu i poprosił dobosza Piątkowskiego, aby zaczął bębnić na targowisku i zrobił 

następujące ogłoszenie: „Ktoś dostarczył do Magistratu portfel zawierający pieniądze, które 

znalazł. Ten, który je zgubił, powinien przyjść do magistratu i zidentyfikować je”. Chłop, 

który je zgubił, odzyskał je. Wieśniacy rozproszyli się spokojnie, a Żydzi z Jedwabnego 

zaczęli oddychać trochę łatwiej.  
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[s. 70]                   MOJA WIZYTA W JEDWABNEM, MARZEC 1941 

                                       Mecenas Hersz Cynowicz, Bombaj, Indie  

 

W 1941 r. byłem w Wilnie, które wtedy należało do Litwy. Miasto w tamtym czasie było 

pełne uchodźców z całej Polski. Z tego miasta mogli oni wyjeżdżać do każdego kraju poza 

strefą wojny. Ci, którzy mieli wizy do USA, byli zdolni do zdobycia wiz tranzytowych przez 

Rosję i Japonię. Ja miałem wizę USA. Jednak byłem rozdarty pomiędzy dwie siły – moją 

pilną potrzebę ucieczki ze strefy wojny i moje silne pragnienie zobaczenia moich rodziców, 

przed podjęciem tak długiej podróży. Zdecydowałem się podjąć ryzyko, choć wiedziałem, że 

moja szansa na opuszczenie kraju została narażona na niebezpieczeństwo i wyruszyłem w 

trudną i niebezpieczną podróż, aby raz jeszcze zobaczyć moich rodziców. Liczyłem, że 

micwa „Kibud Av V’Em” była moją ochroną. Najpierw pojechałem do Białegostoku i przez 

kilka dni odwiedzałem mego brata Mejera i jego rodzinę, a potem kontynuowałem podróż 

pociągiem do Łomży. 

Czuło się, że nadchodziły ciemne dni. Zaciemnienie w pociągu i w miastach, które 

mijaliśmy, przygnębiało mnie. Przyjechałem do Łomży, zacząłem iść ulicami, które kiedyś 

były znajome, ale przestały być rozpoznawalne. Ulica Długa, nowe targowisko i stare 

targowisko przestały istnieć. Synagoga, jesziwa i piękny budynek Talmud Tory zostały 

wymazane z mapy Łomży.    

Wziąłem taksówkę do Jedwabnego. Z daleka zobaczyłem nasz dom i ogrody. 

Minęliśmy Sajefkę (małe jeziorko) i wkrótce byłem w domu moich rodziców, objęty w 

ramionach mojej matki i siostry. Mój ojciec był wtedy w bet ha-midraszu. Moja matka 

powiedziała mi, że miała sen, iż wszystkie jej dzieci przybyły, aby ich odwiedzić.   

Niestety, byłem jedynym, który to zrobił. Udało mi się również odwiedzić wiekowego 

rabbiego Awigdora Białostockiego, który stracił swoją żonę przed wojną.  

Wiadomość o moich odwiedzinach rozniosła się jak pożar przez całą wspólnotę. 

Jedwabne w tamtym czasie miało populację około 2000 mieszkańców. Kiedy Niemcy weszli 

w 1939 r., wszyscy Żydzi uciekli. Zostało bardzo niewiele rodzin. Jednak, wraz z przybyciem 

Rosjan, oni wszyscy wrócili i wielu ludzi z całej Polski przyjechało do Jedwabnego, gdzie 

sądzili, że wciąż możliwe było zarobić na życie. Więc miałem szczęście spotkać ponownie 

nie tylko moją rodzinę, ale również wielu przyjaciół. O wiele za wcześnie, pora była się 

rozstać.   

W sobotę wieczorem zamówiłem taksówkę, żeby zabrała mnie z powrotem do Łomży. 

Panowało ukryte poczucie, że to był ostatni raz, kiedy wzajemnie się widzieliśmy. Byłem 
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jednak w zgodzie ze sobą, że odwiedziłem moich najukochańszych przed opuszczeniem 

kraju. Droga powrotna zabrała mnie znowu do Białegostoku. Ponownie byłem z moim bratem 

Mejerem i jego rodziną. Stamtąd, błąkałem się kilka dni, zanim dotarłem do Wilna. Tam 

natychmiast dołączyłem do grupy młodych mężczyzn z Warszawy, którzy jechali tranzytem 

przez Rosję i Japonię do Stanów Zjednoczonych. Dotarliśmy aż do Moskwy, a tam 

dowiedzieliśmy się, że Japonia nie zezwalała już na tranzyt, ponieważ ten kraj miał za chwilę 

przystąpić do wojny. Po kilku tygodniach w Moskwie, otrzymaliśmy wizy tranzytowe przez 

Teheran, Iran. Stamtąd, ja i wielu innych pojechało do Indii, które były wtedy pod 

panowaniem brytyjskim. Osiadłem w Bombaju i z czasem zostałem liderem indyjskich i 

afgańskich Żydów. Byli tam również Żydzi, którzy uciekli z pogromu w Iraku w 1941 r. 

Oraz, co nie jest zaskoczeniem, znalazłem tam wielu uchodźców z Polski. Jednak, większość 

stanowili B’nai Israel, którzy mieszkali w Indiach przez ponad 2000 lat.  

Z zawodu byłem adwokatem i prowadziłem praktykę w Sądzie Najwyższym Indii. 

Moja pozycja tam umożliwiała mi pomoc indyjskim Żydom w emigracji do Izraela. W czasie 

mego pobytu w Indiach około 25 000 Żydów dokonało alii.       

 

[s. 71]                                                       PIELGRZYMKA 

                                                               Rabbi Julius L. Baker 

 

Moja żona, nasza czteroipółletnia córka Chaja i ja byliśmy w Izraelu od listopada 1965 r. 

Planowaliśmy, w naszej powrotnej podróży do domu, odwiedzić kilka europejskich krajów, 

wśród nich Polskę, a szczególnie chciałem zobaczyć ponownie miasteczko mego urodzenia, 

Jedwabne. Złożyliśmy wniosek i otrzymaliśmy z Polskiego Konsulatu w Tel Awiwie wizę 

dającą nam dziesięciodniowy pobyt w Polsce. 2 maja 1966 r., polecieliśmy do Wiednia i 

czekaliśmy kilka godzin na nasz lot do mojej przeszłości.  

Jak tylko postawiliśmy stopę w samolocie, czuliśmy się jakbyśmy byli w Polsce. 

Załoga i wszyscy pasażerowie, z wyjątkiem naszej rodziny, byli Polakami. Wkrótce potem 

wylądowaliśmy na lotnisku Okęcie, w pobliżu Warszawy i byliśmy ostatnimi, którzy wyszli 

do miasta, z powodu kontroli i zezwoleń. W ambasadzie w Tel Awiwie powiedziano nam, że 

wcześniejsze rezerwacje nie są konieczne. Mimo to, starałem się uzyskać dla nas pokój 

hotelowy przez telefon, kiedy byliśmy jeszcze na lotnisku. Obydwa, Bristol i Jerozolimska18 

(jedyne dwa hotele w Warszawie) poinformowały, że nie miały wolnych pokoi. 

 
18 Chodzi oczywiście o Hotel Polonia usytułowany przy Alejach Jerozolimskich.  
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Przyjechaliśmy właśnie wtedy, kiedy Polska miała swoją tysięczną rocznicę. Miasto było 

wypełnione gośćmi zagranicznymi. Na szczęście skorzystaliśmy z rady mówiącego po 

angielsku taksówkarza. Zawiózł nas do Hotelu Jerozolimska, gdzie miał znajomego, 

dwadzieścia dolarów zmieniło dyskretnie właściciela i pokazano nam uroczy pokój, za który 

cena była 50 $ za dobę.  

Kiedy ja asystowałem przy naszym zakwaterowaniu, moja żona i Chaja wędrowały po 

pięknym lobby. Chaja była zauroczona nadzwyczaj eleganckimi, okrągłymi schodami, które 

wydawały się płynąć na górne piętro i pobiegła, aby je sprawdzić. Moja żona straciła dziecko 

z oczu i po daremnym jej poszukiwaniu, zawołała kilka razy miękko: „Chaja, Chaja”. 

Zaszokowana usłyszała obcy, męski głos wołający: „Chajczech, Chajczech”. Rozejrzała się i 

zobaczyła polskiego portiera wołającego Chaję z dołu schodów i wciąż powtarzającego jej 

imię. Na szczęście, dziecko i matka szybko się odnalazły. Jednak, moja żona bardzo była 

wstrząśnięta przez zaskakujące, żydowskie zdrobnienie imienia córki, jakie usłyszała z ust 

Polaka.   

Nasz bagaż został wkrótce przeniesiony do naszego pokoju, odświeżyliśmy się i 

zeszliśmy do jadalni, aby nakarmić Chaję. Nasze emocje były zbyt silne, aby zrobić coś 

więcej niż napić się trochę gorącej herbaty. Ale Chaja była zachwycona widokiem izraelskiej 

flagi na stoliku obok naszego. Były tam flagi wielu narodów, które uczestniczyły w mających 

miejsce uroczystościach. Ale tylko izraelska przyniosła ciepło naszym sercom. Po małej 

przechadzce, moja żona i dziecko wróciły do naszego pokoju, a ja wyruszyłem samotnie.  

Sąsiednie ulice były mi dobrze znane z czasów, kiedy byłem młodym chłopcem i 

uczyłem się w Warszawie. Tu była krzątanina i gwar zabieganych ludzi, starych, zmęczonych 

i znudzonych; dzieci biegających i bawiących się, niewzruszonych przez duży ruch pieszych z 

przeciwnych kierunków. Te ulice znały śmiech i łzy. Ciągły ruch, który przygasał tylko w 

nocy. I zawsze, ludzie. Ludzie wchodzący w drzwi, goje, ludzie wychodzący, ludzie duzi, 

ludzie mali, Żydzi, te ulice były znajome. Ale to, co teraz zobaczyłem, było szokiem. Każdy 

róg ulicy był sumiennie oznaczony swoją nazwą i nazwą ulicy krzyżującej się. Ale nie było 

ludzi, domów, budynków. Tylko puste, płaskie ulice i znaki na rogach.  

Szedłem dalej i dotarłem do słynnej ul. Nalewki, która była ośrodkiem tego gwaru. To 

tu heroiczni Żydzi Warszawy walczyli przeciw potędze Niemców. To tu było żydowskie 

getto, zanim zostało całkowicie zniszczone z wieloma tysiącami Żydów pogrzebanymi pod 

ruinami. A na miejscu naszych błogosławionych zmarłych, polski rząd zbudował, na ul. 

Nalewki i przyległych rejonach, szereg bloków mieszkalnych z czerwonej cegły. Przed nimi – 

zwrócony twarzą do pustki, która kiedyś wypełniona była życiem – był Pomnik Getta. 
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Pomnik Getta, aby przypominać nam naszych chwalebnych Bojowników Getta i niewinną 

żydowską krew, która została rozlana na tych ulicach.  

Poszedłem zobaczyć cmentarz na ul. Okopowej (albo ul. Gęsiej). Szukałem grobów 

słynnych Rosz Jesziwah z Wołożyna, „Netziva”19 i Chaima Sołowiejczyka. Obydwaj zmarli i 

byli pochowani w Warszawie na tym cmentarzu. Było jeszcze wystarczające światło, żeby 

widzieć. Ale nie mogłem znaleźć grobów, ponieważ miejsca pochówku zostały zupełnie 

zaniedbane.  

Na olbrzymiej otwartej przestrzeni przy ul. Marszałkowskiej wzniesiona była duża 

platforma. Z niej, dyplomaci reprezentujący wiele krajów komunistycznych zwracali się do 

polskiego ludu. Proszono ich, aby byli wierni swoim komunistycznym ideałom, żeby przez 

podążanie za tymi ideałami Polska była zabezpieczona na następny tysiąc lat i później. 

Zauważyłem, że było bardzo niewielu słuchaczy.  

Kiedy szedłem tego wieczora, byłem zaszokowany, że nie zostało żadnych szczątków, 

żadnych śladów, że Żydzi mieszkali w mieście Warszawie. Nic nie zostało ze Starej Synagogi 

Tłomackie20 i żydowskich budynków kultury wokół niej. Wszystkie znajome żydowskie 

części i placówki biznesowe zostały całkowicie wymazane. Jedynym punktem, jaki pozostał, 

było miejsce modlitwy Synagoga Nożyków. I tam z trudem można było znaleźć dość Żydów 

na minjan21.     

Samotność i smutek, jakich doświadczyłem pierwszej nocy w Warszawie, mieście, 

które dobrze pamiętam z dobrych czasów, zostawiło mnie ze złamanym sercem i powodem 

koszmarów nocnych przez długi czas. Czułem, że duchy milionów naszych ludzi, którzy 

zostali zamordowani, albo pogrzebani żywcem w tej przeklętej polskiej ziemi, wołały do 

każdego z nas, aby nigdy nie zapomnieć naszych zamęczonych zmarłych i błagać Boga, aby 

pomścił ich krew.   

Rano wziąłem udział w służbach w Synagodze Nożyków. Byłem dziesiątym, aby 

stworzyć minjan bardzo starych ludzi, którzy żyją z emerytur otrzymywanych od rządu. Jeden 

z nich oprowadził mnie i pokazał dokładne miejsca, gdzie zostali zamordowani słynni Żydzi. 

Miejsce, gdzie setki małych osieroconych dzieci zostało pogrzebane żywcem. Dokładne 

miejsce, gdzie się zaczął bunt w getcie, gdzie wielu Niemców straciło swoje życie, kiedy 

próbowali powstrzymać bunt. Ten stary mężczyzna był jednym z bojowników Powstania w 

 
19 Netziv – Neftali Cwi Jehuda Berlin – znany też jako Hirsz Lejb Berlin, lub pod akronimem Netziv, rabin 

ortodoksyjny, rektor jesziwy w Wołożynie.   
20 Chodzi o największą w Warszawie, Wielką Synagogę przy placu Tłomackie 7, która była symbolem judaizmu 

reformowanego i jedną z najwspanialszych polskich budowli wzniesionych w XIX w. 
21 Minjan – w judaizmie kworum modlitewne, wynoszące dziesięciu dorosłych mężczyzn.  
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Getcie. Został zabrany do obozu zagłady w Treblince, a później został ocalony przez Armię 

Rosyjską. Na każdy „Yohr Tzeit” (rocznicę) upadku Getta Warszawskiego, on chodzi na 

miejsce, aby odmówić Kadysz za wszystkich Żydów, którzy tam zginęli.  

Wróciłem do hotelu, gdzie zjedliśmy śniadanie, potem dotarłem do „Orbisu” i 

zamówiłem samochód z kierowcą i tłumaczem mówiącym po angielsku, ponieważ 

odmawiałem przyznać się, że znałem polski. Często, podczas postojów, kierowca usiłował 

zwrócić naszą uwagę, pisząc małe notki, ale ani moja żona, ani ja, nie daliśmy się złapać na 

przynętę. Nie odpowiedziałem również na jego zabiegi po polsku. Byłem po prostu 

podejrzliwy w stosunku do każdego w tym kraju i zatroskany o bezpieczeństwo mojej 

rodziny.  

Podróżowaliśmy na północny-wschód, w kierunku miejsca mego urodzenia, 

Jedwabnego, w pobliżu miasta Łomży. Szosy były wybrukowane na trzech czy czterech 

pasach ruchu. Kiedy dojeżdżaliśmy do miast: Radzymina, Wyszkowa, Ostrowi Mazowieckiej 

i Ostrołęki, zjeżdżaliśmy z szosy, żeby zobaczyć, co z nich pozostało. Pojechaliśmy w 

kierunku Białegostoku i dotarliśmy do słynnego miasta Tykocina, znanego ze swoich 

wielkich rabinów i bardzo starej wspólnoty żydowskiej. Nasza trasa wiodła przez Sokoły, 

Łapy i ich okolice. Wielu członków naszej rodziny mieszkało w tych miejscach, zanim zostali 

zgładzeni przez Niemców i ich polskich pomocników. Była tam dewastacja. Żydowska 

dewastacja wszędzie.  

Wracając, zatrzymaliśmy się w mieście Łomża, gdzie spędziłem wiele lat, ucząc się w 

słynnej „Talmud Tora” i jesziwie. Przeszedłem się ulicami – z nadzieją odnalezienia tam 

jakichś śladów żydowskiego istnienia. Ku memu żalowi, odnalazłem tylko charakterystyczne 

cegły z pięknej synagogi wbudowane w garaż na ul. Długiej.  

Wszystkie miasta i miasteczka, przez które jechaliśmy, całkowicie zniszczyły każdy 

ślad, który mógł pokazywać, że Żydzi żyli wśród ich mieszkańców przez setki lat i również 

uważali siebie za Polaków. Wszystko wyglądało dla mnie bardzo obco.   

Z Łomży przejechaliśmy 21 kilometrów do Jedwabnego w jakieś 15 minut. W 

młodości chodziłem dość często z Jedwabnego do Łomży i z powrotem. Znałem każdą wieś i 

jej ludzi. Wielu Żydów z Łomży zostało zamordowanych w tych wsiach podczas II wojny 

światowej.  

Kiedy dotarliśmy do peryferii Jedwabnego, rozpoznawałem każdy budynek, który 

mijaliśmy. I przypominałem sobie każdą żydowską rodzinę, która mieszkała w tych 

budynkach. A teraz były zajmowane przez polskich morderców. Przejechaliśmy obok domu, 

który należał do rodziny Zieleńców i to przywołało wiele wspomnień ze szczęśliwych dni, 
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kiedy byłem młodym chłopcem. Po przeciwnej stronie kiedyś stały pozostałości po słynnej 

drewnianej synagodze (spłonęła przed I wojną światową) i bet ha-midrasz, Chewra Tehilim, 

Chewra Bachurim. A teraz mijaliśmy pustą działkę.  

Przejechaliśmy przez rynek, gdzie wciąż istniał magistrat. Budowle i sklepy należące 

do żydowskich kupców, teraz były zajmowane przez nie-Żydów. Skierowaliśmy się do drogi 

na Przytuły. Minęliśmy starą studnię, dom, który należał do Szirke-Reizel Cynowicz i jej 

wielki ogród. Przejechaliśmy obok sadu, który należał do księdza, i dom Sielawiuka22, przed 

którym była studnia. Rozpoznałem Franka Sielawiuka – schował się w swoim domu. Musiał 

mnie rozpoznać i bał się spotkania. Był jednym z głównych morderców Żydów z 

Jedwabnego. Byli świadkowie jego zabójstwa mego wuja P. Cynowicza (młynarza) i jego 

rodziny. Niech Bóg pomści ich krew! 

Dojechaliśmy do dokładnego miejsca naszego domu i wiatraka, który był z tyłu. Nie 

było śladu po naszych budynkach. W ich miejscu była mała stacja benzynowa.   

Pojechaliśmy do miasta Radziłowa, mijając Zagajnik (mały las) i wiele znajomych wiosek. 

Nawet na tym obszarze nie został żaden najmniejszy znak po wielu żydowskich rodzinach, 

które mieszkały na tej ziemi. W drodze powrotnej znowu mijaliśmy Jedwabne i zajechaliśmy 

na cmentarz. Blisko tego rejonu żywcem spalono wszystkich Żydów z Jedwabnego i wielu z 

miast Radziłowa i Wizny w ten fatalny dzień 10 lipca 1941 r. Przez prawie 200 lat nasi 

przodkowie byli chowani na tym cmentarzu. Teraz nie widać żadnego nagrobka. Nasi 

sąsiedzi, Polacy, zaorali pod samymi pozostałościami martwych Żydów. Tego wieczora 

wróciliśmy do Warszawy załamani fizycznie i emocjonalnie.  

Następnego dnia udaliśmy się na cmentarz praski w pobliżu Warszawy. Mój 

błogosławionej pamięci ojciec był tam pochowany, kiedy zmarł w Warszawie w czasie 

bolszewicko-polskiej wojny 1920–21 r. Tam też nie mogliśmy odnaleźć znaku po grobie.  

Byłem niezłomny w mojej wierze o ludziach. Nagle, moje więzi zostały odcięte. Moja 

przeszłość była pamięcią tylko dla mnie. Gdziekolwiek szukałem rzeczy znanych, bliskich, 

znajdowałem tylko pustkę. Żeby zatrzymać okropną depresję, która przejmowała mnie z 

każdej strony, musiałem wydostać się z Polski, tak szybko, jak to było możliwe. 

Potrzebowałem pociechy moich własnych ludzi wokół mnie, aby odzyskać stabilność.   

Wyjechaliśmy z Polski na bardzo krótkie odwiedziny Kopenhagi. Ponura pogoda, brak 

wszystkiego, czego potrzebowaliśmy dla naszych żydowskich dusz, skróciły ten pobyt. 

Stamtąd polecieliśmy do Londynu, gdzie życzliwość naszych przyjaciół i słoneczna pogoda 

 
22 Chodzi o Franciszka Sielawę, w lokalnej gwarze nazywanego Sielawiukiem.  
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pomogły nam przez weekend. A w poniedziałek wsiedliśmy do samolot do Stanów 

Zjednoczonych Ameryki i do domu.  

                                       

 

HISTORIA RODZINY CYNOWICZÓW 

                                          Mecenas Hersz Cynowicz, Bombaj, Indie 

 

Rodzina Cynowiczów była jedną z najstarszych rodzin w Jedwabnem. Była jedną z 

pierwszych, które przybyły, gdy Jedwabne było jeszcze wsią i należało do dziedziców, 

Jedwabieńskich. Większość pierwszych rodzin żydowskich przybyło z rejonu Poznania i z 

Prus. Zostali zaproszeni przez właścicieli ziemskich, aby rozwijać gospodarkę tego rejonu, 

pomagając w zwiększeniu produkcji i handlu.  

Korzenie rodziny Cynowicz wywodzą się z miasta Tykocin, znanego wśród 

światowego Żydostwa jako jeden z okręgów „Vaad Arba Aratzot”23. Jest również możliwe, że 

rodzina Cynowiczów przybyła do Tykocina z małego miasteczka Cinowitz na Prusach. Dalej, 

w dokumentach żydowskiej wspólnoty w Tykocinie w roku 1700 znajdujemy, że osadnictwo 

żydowskich rzemieślników we wsi Jedwabne było w jurysdykcji Tykocina.  

Moja babka Małka zwykła opowiadać swoim dzieciom i wnukom, że w 1812 r., kiedy 

była małą dziewczynką, zapamiętała wojska napoleońskie maszerujące przez Jedwabne w 

swojej drodze do Moskwy. Miała zwyczaj opowiadać wiele interesujących historii o 

francuskich żołnierzach, którzy zatrzymali się w żydowskich domach w Jedwabnem. To po 

tej babce jej syn nazywany był „Jankiel Małke’s”. Mój ojciec, jej wnuk, nazywany był „Josel 

Jankiel Małke’s”. 

Jej pierwszy mąż umarł, kiedy był młody, zostawił ją z pięcioma małymi synami. Jej 

drugi mąż, reb Nachum, znany jako Szames Nachum, urodzony był w Guberni Suwalskiej. 

Był Talmid Chachamem24 oraz człowiekiem światowym i uznany był przez rząd za 

rabinicznego reprezentanta wspólnoty żydowskiej w Jedwabnem. Jego bratem był A. B. 

Goldberg, słynny bibliograf Paryża, który opublikował kilka książek sfinansowanych przez 

rodzinę Rotszildów. Był również współpracownikiem „Hamagid”25.  

Prababka Małka była biznesmenką. Miała siedmiu uzdolnionych synów. Jeden zginął 

w rewolcie w celu wyzwolenia Polski w 1863 r. Inni, z wyjątkiem Jankiela, pojechali do 
 

23 Vaad Arba Aratzot – Sejm Czterech Ziem. 
24 Talmid Chacham – (hebr.) student mędrca, honorowy tytuł nadawany ludziom dobrze zorientowanym w 

prawie żydowskim, w konsekwencji uczony w Torze.  
25 Hamagid – pierwszy na świecie tygodnik wydawany w języku hebrajskim, powstał w 1856 r.  
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Stanów Zjednoczonych. Jeden z synów, Izrael Radzik, stał się jednym z organizatorów 

Towarzystwa Jedwabian i pomagał w budowie synagogi w Mieście Nowy Jork, która nosiła 

jego imię, „Peer Israel Anshei Yedwabne”. Towarzystwo Jedwabian pomogło wielu Żydom z 

Jedwabnego osiedlić się w Stanach Zjednoczonych.  

Mój dziadek Jankiel Małke’s był najzdolniejszym ze wszystkich synów. Po śmierci 

swojej matki przejął zarządzanie sprawami rodzinnymi. On również zajmował się majątkiem 

babki Gitli, odziedziczonym po jej bardzo zamożnych rodzicach, którzy mieszkali w 

Dzierzbi. W majątku uwzględniony był wiatrak i wiele akrów ziemi. Dziadek Jankiel Małke’s 

był jednym z liderów wspólnoty żydowskiej i był pośrednikiem między jego ludźmi a 

rządem. Przez ponad 50 lat, kierował wieloma wartościowymi organizacjami i był gabajem 

(administratorem synagogi) Starej Synagogi aż do 1878 r. W szabaty i święta poświęcał cały 

swój czas na naukę Tory. Po śmierci naszej babki Gitli, nasz dziadek mieszkał z moimi 

rodzicami, swoim jedynym synem Josefem i synową Szirke Rejzlą. My wszyscy bardzo go 

kochaliśmy, z powodu jego niezwykłej dla nas życzliwości. Mój dziadek z naszą rodziną 

cierpiał wszelkie trudności i tułaczkę podczas I wojny światowej, aż w końcu osiedliśmy z 

rodziną w Białymstoku. Rodziny Kanszyńskich i Hanny Marain przyjęły nas z otwartymi 

ramionami.  

Dziadek Jankiel zmarł w wieku 88 lat w 1916 r. Uroczystości pogrzebowe były 

prowadzone przez jedwabieńskich uchodźców w Białymstoku, mełameda reb Pinchasa i 

rabbiego Mosze Goelmana. W dzień przed swoją śmiercią dziadek Jankiel miał zrobione 

swoje zdjęcie, które później zostało rozdzielone pomiędzy jego dzieci i wnuki.   

Dziadek Jankiel miał pięć córek i jednego syna, mego ojca. Jego najstarsza córka, 

Bejla, była zamężna z reb Mosze Żołądziem z Płocka26 koło Kolna. On był rabbim w Chewra 

Tehilim w Jedwabnem. W późniejszych latach wyemigrował do Stanów Zjednoczonych 

Ameryki i został rabbim Synagogi Anshei Yedwabne w Mieście Nowy Jork. Reb Mosze i syn 

Bejli, Mendel i jego rodzina, opuścili Kolno i osiedli w Tel Awiwie, Izrael.  

Druga córka dziadka, Ribche, poślubiła biznesmena od żelaza i stali z Łomży, reb 

Mejera Rotszilda. Reb Mejer był również uczonym talmudycznym i aktywny w ruchu 

Chowewej Syjon27. Ta para miała trzech synów i sześć córek, którym dano tradycyjne 

żydowskie wykształcenie i wpojono głęboką miłość do Syjonu. Ich syn Abraham Icchok 

przybył do Izraela (wtedy jeszcze Palestyny) w 1920 r. i mieszkał w Nes-Tsiona. W 1936 r., 

 
26 Chodzi o miejscowość Mały Płock.  
27 Chowewej Syjon – żydowska organizacja powstała na początku lat 80. XIX w. w państwach Europy 

Wschodniej. Jej celem było podejmowanie działań wspierających żydowską imigrację do Ziemi Izraela.    
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najstarszy syn Ribche i Mejera, Jona i jego żona Liba, przyjechali do B’nai Brak, a ich córka 

Cipora ze swoim dzieckiem Małką i również córka Rickel z dziećmi przybyli w tym samym 

czasie. Nachum, inny z synów Rotszilda osiedlił się w mieście Cincinnati, w stanie Ohio, 

USA. Został odnoszącym sukcesy biznesmenem i był wielką pomocą dla rodziny w Izraelu. 

Trzecia córka, Tzina, poślubiła rabbiego Mosze Goelmana z Jedwabnego. On miał 

biznes winny i był rabbim Chewra Misznajot. W późniejszych latach przenieśli się do 

Chicago. Chaja Lea, czwarta córka, poślubiła reb Simchę Skotznadek. On również był rabbim 

w Chewra Misznajot i skutecznym biznesmenem. Ponieważ nie mieli dzieci, małżeństwo 

zakończyło się rozwodem. Chaja Lea poślubiła potem rabbiego Isaaca Tykocińskiego, 

rabbiego Piątnicy, który później został rabbim Mekor Chaim (dzielnica Jerozolimy) w 

Jerozolimie. Najmłodsza córka, Sara, wyszła za reb Judke Nadolnego z Nowogrodu koło 

Łomży. Studiował on w Jesziwie Chofetz Chaim w Raduniu.   

Jedyny syn dziadka Jankiela, mój ojciec, był również uczonym talmudycznym. On 

udzielał również shiurim28 z Talmudu w bet ha-midraszu. Moja matka, Szirke Rejzel, była 

córką rabbiego Szmuela Krasnoborskiego, wnuka Israela Chaima, starego chazana (kantora) 

w Jedwabnem. Mój dziadek Szmuel był uczniem rabbiego Diskina, który był założycielem i 

uczył w słynnej Jesziwie Diskina w Jerozolimie. W późniejszych latach, mój dziadek Szmuel 

i babka osiedlili się w Wiesbaden, Niemcy. On zajmował się biznesem skórzanym. Moi 

rodzice utrzymywali się z wynajmu nieruchomości i ogrodów. W ich starszym wieku, tylko 

moja siostra Elke była z nimi. Synowie żyli na własną rękę. Najstarszy, Mejer, był szochetem 

w Białymstoku, ja byłem prawnikiem w Wilnie, Israel Chaim był biznesmenem w 

Wiesbaden, Niemcy, a Mosze był w jesziwach w Łomży i w Mirze.  

 

ESEJ 

A. Oscar Goelman 

 

Pamiętam Jedwabne jako małe, senne miasteczko, zżytą wspólnotę około pięciuset ludzi, 

dobrze zorganizowane społeczeństwo. Miało wszelkie odgałęzienia, które składały się na 

dobrze ugruntowaną wspólnotę: „Hachnosat Kallach”, „Gmilas Chasodim”, „Chewra 

Kadisza”, „Hachnosat Orchim”, „Chewra Mikweh”, Chewra Miszne”, bet midrasz, szul i 

kilka chederów.  

 
28 Shiur (l. mn. shiurim) – rodzaj wykładu powszechnie stosowany w jesziwach, do którego uczniowie muszą się 

przygotować, analizując podaną bibliografię lub wskazane teksty.   
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Tym, czego brakowało w Jedwabnem, była jesziwa. W zamian mieliśmy dobrą szkołę 

publiczną, której pryncypałem był A. Dosaki, polski edukator. Był bardzo elegancką, 

postawną osobą, nienagannie ubraną i z sylwetką wojskowego. Był starannie wygolony z 

głową płomiennie rudych włosów i parą wspaniale wypielęgnowanych rąk.  

Icchok, syn Jonasa sprzedawcy produktów żelaznych i ja byliśmy jedynymi męskimi 

uczniami ze wspólnoty żydowskiej chodzącymi do tej szkoły. Około sześciu żydowskich 

dziewcząt uczęszczało do szkoły, a reszta to byli lokalni goje, chłopcy i dziewczęta. 

Przyjazna szkoła, ale co to był za postęp dla naszego miasteczka w tych wczesnych latach XX 

wieku.  

Możecie się dziwić tylko, dlaczego żydowski chłopiec chodził do gojowskiej szkoły, a 

nie do chederu? Mój ojciec zauważył, że nie byłem „chederowo” usposobiony i daleki od 

stania się „Talmid Chochom”, dlatego zdecydował, że równie dobrze mogę zdobyć wiedzę 

światową. Godziny naszych zajęć były od 8:00 do 4:00 po południu, a czasem dłużej.  

Pamiętam zimowe piątki, kiedy moja ukochana matka przychodziła do szkoły, aby 

zabrać mnie do domu, ponieważ robiło się zbyt blisko do „szabasu”. Dosaki sprzeczał się z 

nią, mówiąc, że szames Fajwel nie wołał jeszcze „Szul Arain”, więc miałem jeszcze trochę 

czasu, ale matka spierała się, że miałem jakieś obowiązki do zrobienia, aby przygotować się 

do shul. Ona zawsze wygrywała i maszerowaliśmy do domu.   

Mimo młodego wieku, ja już wtedy i zawsze potem, miałem doceniające oko na 

kobiecą urodę. Mój wzrok padł na śliczną, małą dziewczynkę o nazwisku Wądołowski, córkę 

piekarza. Mama dowiedziała się o tym wystarczająco szybko i nasze relacje zostały 

zakończone.  

Pamiętam również, że nasze małe miasteczko było świadome klasowo. Szewc nie 

śmiał towarzyszyć gabajowi albo doktorowi, którzy byli elitą w miasteczku. Klasę średnią 

stanowili sprzedawcy, a na dole tej drabiny byli robotnicy, szewcy, rzeźnicy, cieśle itp. 

Uwielbiałem oglądać naszego sąsiada, szewca, kiedy montował podeszwy do spodów 

ręcznie zrobionych butów. Mam nadzieję, że kontynuuje tę pracę w Niebie, kochał ją tak 

bardzo, a jego ukończone buty były najelegantszymi dziełami sztuki.  

Kiedy spoglądam wstecz na te barwne charaktery, które tworzyły miasteczko 

Jedwabne, nie mogę oprzeć się myśleniu o każdym z nich z nostalgią i tkliwością, a mam 

nadzieję, że wy podobnie.   
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[s. 81]                                           WSTĘPNE UWAGI O HOLOKAUŚCIE 

                                                               (Druga Księga Królewska, 2, 9) 

 

                                           Jacob L. Baker, Ben Rav Abraham Icchok i Haitcha Piekarz  

 

„Eliasz rzekł do Elizeusza: ‘Żądaj, co mam ci uczynić, zanim wzięty będę od ciebie’. Elizeusz 

zaś powiedział: ‘Niechby – proszę – dwie części twego ducha przeszły na mnie!’ On zaś 

odrzekł: ‘Trudnej rzeczy zażądałeś. Jeżeli mnie ujrzysz, jak wzięty będę od ciebie, spełni się 

twoje życzenie”.29 

Skąd możemy się dowiedzieć, że imię niesie ze sobą znaczenie? Rabbi Elazar 

powiedział na podstawie tego wersetu: „’Przyjdźcie, oglądajcie dzieła Boga, który dokonał 

spustoszenia na ziemi’ (Psalm 46, 9).30 Nie czytajcie ‘szomos’ (spustoszenie), ale ‘szemos’ w 

znaczeniu ‘imion’ (Brochos 7B)”. 

Ponad 39 lat minęło od 15 tamuz 5701 r. (10 lipca 1941). Tego tragicznego dnia 

144031 naszych braci, członków wspólnoty żydowskiej w Jedwabnem i pobliskich wspólnot z 

Radziłowa i Wizny, którzy złożyli swoje życia na „Kidusz Haszem” – uświęcenie imienia 

Boga, kiedy spłonęli żywcem na stosie.  

Z ciemnych głębin zniszczenia i straty, mimo wszystko przebijają się na przyszłość 

promienie, promienie tak jasne jak światło niebios. Te Najświętsze dusze świecą w przyszłość 

światłem emanującym z głębszego znaczenia tych wzniosłych słów proroka Eliasza. Słów tak 

głębokich, że przebijają się do największych głębi ziemi i idą do góry, aż odnajdują swoją 

drogę do ponadziemskich wysokości niebios. Te głębokie słowa: „Trudnej rzeczy zażądałeś” i 

odpowiedź: „Jeżeli mnie ujrzysz, jak będę wzięty od ciebie, spełni się twoje życzenie.”   

Z wielkich cudów, jakie Wszechmogący dokonał dla nas w Ziemi Świętej podczas 

ostatnich 40 lat, dostrzegamy, że w tym burzliwym świecie możemy przeżyć, tylko jeśli 

wzmocnimy siebie, biorąc „dwie części” z najświętszego ducha tych potężnych wojowników, 

najświętszych męczenników.  

Płonące rozżarzone węgle – nie nazywajmy ich „umierającymi rozżarzonymi 

węglami” – uchroniły od okropnego ognia, zaskoczyły i zadziwiły cały świat więcej niż raz 

swoją wielką mocą. W krótkim czasie, nasi wrogowie wymusili na nas pięć wojen, przez 

które, z pomocą Boga, przeszliśmy zwycięsko. Widzieliśmy ponadto, poszerzenie naszych 
 

29 Przekład fragmentu 2 Księgi Królewskiej 2, 9 z Biblii Tysiąclecia. 
30 W tym miejscu tłumaczenie katolickie bardzo różni się od wersji żydowskiej. Biblia Tysiąclecia mówi o 

„zdumiewających rzeczach”, zaś Biblia Hebrajska o „spustoszeniu”.  
31 Liczba ofiar zbrodni zawyżona, chociaż na tym etapie badań nie da się precyzyjnie jej określić. 
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granic i unifikację Wiecznego Miasta Jerozolimy. Wszystko w tak krótkim czasie i 

doświadczając cudownych, niewiarygodnych triumfów. Ponownie, zostaliśmy zmuszeni do 

bezprecedensowego „Cudu w Entebbe”32. Wydawało się, jakby diabeł ponownie pragnął 

spróbować żywych ciał Żydów, najpierw ocalonych, a potem spalonych na stosie. Jeszcze raz 

próbował unicestwić Wiecznych Żydów, swoimi piekielnymi torturami, podobnie jak to 

zrobił w Jedwabnem pod władzą nazistów. 

Rzeczywiście, z pomocą Boga, Pana Zastępów Niebieskich, nasza sytuacja jest inna. 

„Imię ma znaczenie!” Jak głębokie i cudowne są słowa naszych mędrców, kiedy powiedzieli: 

„Czytaj nie szomos – spustoszenie, lepiej czytaj szemos – imiona”. Ze zniszczenia i 

spustoszenia, które nasi wrogowie na nas wywarli, tam i wtedy, Wszechmogący nadał 

„imiona”. Imiona znaczące, imiona dla naszego Narodu i imiona dla naszej ziemi. Naród 

Izraela i ziemia Izraela, nad którymi oczy Wszechmogącego spoglądają i chronią.  

Wyjątkowa moc Izraela względem ziemi Izraela była już łączona przez Rambana33 z 

Księgą Rodzaju 32, 2. Anioły z Eretz Israel wyszły, aby go witać. Jakub nazwał to miejsce 

„Machanaim” – „Dwa obozy”. Było to miejsce spotkania dla dwóch zastępów anielskich. 

Anioły wygnania towarzyszyły mu do wtedy, kiedy zostały spotkane przez anioły, które 

miały opiekować się nim w Eretz Israel.  

Ramban pyta: „I dziwię się, ponieważ Jakub nie dotarł jeszcze do Eretz Israel, ona 

ciągle była odległa; musiał przekroczyć wbród rzekę Jabok, która była granicą Ammonu, a to 

jest na południowy wschód od Eretz Isarel. I wciąż musiał przejść przez granicę Ammonu i 

Moabu, a potem ziemię Edomu. Jego pierwsze podejście do Ziemi Świętej było znacznie 

później, kiedy dotarł do miasta Szechem, które jest w Ziemi Kanaan. Odpowiedź, mówi 

Ramban, że Jakub zobaczył ten cudowny widok aniołów, jak tylko doszedł do granic swoich 

wrogów, aby nam powiedzieć, że jego moc była większa niż ich!” 

Rzeczywiście Ramban zwraca naszą uwagę w swoim pięknym i wymownym expose, 

że aniołowie z odległego Izraela pojawili się, kiedy Jakub zbliżał się do granic swoich 

wrogów. Entebbe jest ponad 2000 mil odległe od Izraela. Jednak, kiedy dzieci Izraela były 

trzymane tam w niewoli w rękach swoich nieprzyjaciół, aniołowie Izraela byli tam, aby je 

wybawić. To jest „doniosłość Imienia” zamiast „spustoszenia”. Te umierające rozżarzone 

węgle, te płonące rozżarzone węgle, zaiste zmieniły „spustoszenie” w „imię wyróżniające się 
 

32 Entebbe – miasto w Ugandzie, które było siedzibą rządu Protektoratu Ugandy, zanim to państwo uzyskało 
niepodległość w 1962 r. Znajduje się tam port lotniczy, największe w Ugandzie lotnisko cywilne, na którym 
doszło do dramatycznego uratowania w 1976 r. 100 zakładników izraelskich porwanych przez LFWP.  

33 Ramban (1194-1270) – Nahmanides, znany też jako rabbi Moses ben Nahman Girondi, oraz pod akronimem 
Ramban – kataloński rabin, komentator biblijny, lekarz, filozof i kabalista. Był obrońcą nauk 
ekskomunikowanego przez część rabinów Majmonidesa. 
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i znaczące”. Nie były już one rozżarzonymi węglami, były płomieniami ognia. Przed 

zaokrętowaniem na swoją ryzykowną podróż, odwiedzili pamiątkowe tablice „Yad Vashem” i 

prosto stamtąd, wkroczyli do piekła Entebbe. Tam, z samej paszczy lwa, od maniaka 

nazywanego Idi Amin, ocalili prawie wszystkie 104 osoby. Ich powrót do domu był dla 

uradowanej Eretz Israel i dla zdumionego, oniemiałego z podziwu świata.  

Kiedy Żydzi są w niebezpieczeństwie, czy to blisko, czy daleko, ale jak długo dotyczy 

to Ziemi Eretz Israel, anioły Eretz Israel wychodzą, aby przynieść wybawienie.  

Nasze pokolenie stało przed tą głęboką tajemnicą. „Trudnej rzeczy zażądałeś”, któż 

jest zdolny wyjaśnić żądanie naszych okropnych lat? Żądanie, które idzie w parze ze 

straszliwą odpowiedzią: „Jeżeli mnie ujrzysz, jak wzięty będę od ciebie.” Zarówno pytanie 

jak i odpowiedź są ogniwami w łańcuchu, „spełni się twoje życzenie”. W najgłębszych 

głębiach wizji, „jak wzięty będę od ciebie”, Wszechmogący oświecił nas „dwoma częściami”. 

To jest duch, który wyszedł z ich głębi i wpoił życie w umierające rozżarzone węgle, aby 

stworzyć życie siły i chwały w ziemi Izraela.  

Na stronach „Księgi pamięci Jedwabnego” znaleziona zostanie historia woźnicy z 

Jedwabnego Michaela Kuropatwy. On wskoczył w ogień pomimo propozycji morderców, aby 

ocalić jego życie. On ocalił życie polskiego pilota z rąk Rosjan i jako nagrodę, powiedzieli 

mu, że nie musi iść z innymi. On spoliczkował ich twarze z obrzydzeniem, kiedy odrzucił ich 

propozycję. On nie chciał życia, które zostało mu „podarowane” przez tych morderców. W 

zamian, on powiedział: „Gdzie idzie Rab34, tam i ja idę”. Jego żona i córka błagały go w tym 

momencie, mówiąc: „Może powinieneś ich posłuchać i zostaniemy ocaleni.” Michael 

odpowiedział ze stanowczością, że to jest jego ostateczna decyzja, iść tam, gdzie idzie Rab, a 

one mogą zrobić, co chcą ze sobą. Wtedy żona i córka wykrzyknęły, całując i ściskając go, że 

oni wszyscy pójdą razem i szybko pobiegły do przodu i wskoczyły pomiędzy tych, którzy 

mieli być spaleni. Razem z Rabem wyrecytowali Viduy35 i błogosławieństwo odmawiane po 

„Kidusz Haszem”36. Nadrzędną myślą, która ich opętała było, jak zeznali później świadkowie 

– żeby nawet myśl nie bezcześciła świętości „ofiary”.    

I taka była dusza prostego Żyda, zainspirowana przez potężnego ducha żydowskiej 

świętości i przekazująca jego inspirację reszcie swojej rodziny, aby dali najwyższą cenę za 

uświęcenie imienia Boga w świętości i czystości.  

 
34 Chodzi o rabina.  
35 Viduy – zestaw modlitw „spowiedź” odmawianych przed czyimś odejściem z tego świata.  
36 Dosłownie „uświęcenie imienia”. Chodzi oczywiście o imię Boga. 
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W naszym celu uwiecznienia naszego miasteczka w okresie naszego życia, powinniśmy 

zaznaczyć kilka przykładów „Kidusz Haszem” w pokoleniach, które nas poprzedziły, aby nas 

samych przekonać, jak męczennicy naszego miasteczka dodali swoje imiona do historii 

wielkich męczenników i do tradycji „Kidusz Haszem” naszego ludu.  

1) Ramban (Nachmonides – XIII w.) zaświadczył, że był raz zmuszony, aby być 

świadkiem momentu, kiedy Żyd był palony na stosie jako „Kidusz Haszem”. On 

zauważył, że kiedy ogień objął ciało męczennika, jego twarz promieniała cudownym 

światłem i blask duchowej radości otaczał go (Księga „Hatorah Vehaolam”, rabbi N. 

Teluszkin). 

2) Kiedy gaon Wilna usłyszał, że „Ger Tzedek” (sprawiedliwy nawrócony) hrabia 

Potocki był straszliwie torturowany, kiedy był skłonny i gotowy, aby być głownią na 

„Kidusz Haszem”, był głęboko poruszony i posłał wiadomość „Gerowi”, zachęcającą 

go swymi błogosławieństwami, aby był zdolny dochować swojej decyzji i w tym 

samym czasie zaproponował mu swoją gotowość do uruchomienia danych mu przez 

Boga mocy poprzez użycie uświęconych imion, poprzez tajemnice Kabały, aby 

uchronić Potockiego od jego tortur. 

Kiedy jednak te słowa dotarły do możnego młodego człowieka, on odepchnął myśl, 

mówiąc po polsku: „nie chcę”, dodając, „ponieważ poznałem prawdziwego Boga, 

modlę się, abym kiedy micwa „Kidusz Haszem” przyjdzie do mnie, mógł ją wypełnić, 

a nie chcę jej zaniechać w zamian za uratowanie mego ciała, aby powtórzyć trwanie 

życia na ziemi!” (Rabbi Eli Mosze Bloch w swojej książce „Ruach Elijah” Lakewood 

714, z ust reb Aarona Kotlera, również w „Chaye Hamusor” s. 274, Bnei Brak, Izrael 

724). 

3) We wstępie do książki „Yesod Veshoresh Hoavodo” (Jerozolima 724), rabbi Shor 

Yoshuv Cohen opowiada następujący incydent o jej autorze Rab Aleksandrze 

Zyskindzie. Kiedy usłyszał, że sąd próbował namówić męczennika reb Eliezera B’rab 

Szlomo z Rowalowa, aby nawrócił się na chrześcijaństwo, informując go, że gdyby 

tylko nawrócił się, jego wyrok spalenia na stosie byłby zniesiony. Rab Aleksander 

Zyskind, który prawdopodobnie obawiał się, że męczennik nie wytrzyma swojej 

ciężkiej i okropnej próby, interweniował i otrzymał pozwolenie, aby odwiedzić go w 

więzieniu. Tam wpływał na niego, wzmacniając jego ducha na przejście przez 

„Kidusz Haszem”. Męczennik prawdziwie wytrzymał test! Drugiego dnia święta 

Szawuot 5550 r. (1790) była egzekucja. Tłumy gojów z Grodna zebrały się, aby 

patrzeć, jak ten „grzeszny” Żyd miał być karany, podczas gdy żydowscy mieszkańcy 
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miasta ukryli się w swoich domach w obawie przed pogromem. Ale Aleksander 

Zyskind opuścił synagogę w środku służby, naraził na niebezpieczeństwo swoje życie, 

przechodząc pomiędzy spragnionymi krwi gojami. Wysłuchał męczennika 

wypowiadającego błogosławieństwo „Kidusz Haszem”, którego go nauczył. 

Odpowiedział: „Amen” i wrócił do synagogi, gdzie zrobił wspomnienie za duszę 

Męczennika.  

4) Kiedy dwaj bracia Reitzes: reb Chaim (1687-1728) i reb Jeszua (1697-1728) zostali 

zabrani, aby być straceni we Lwowie podczas Pesachu 1728 r., z powodu oskarżenia o 

krew, jeden z braci zapytał drugiego: „Dlaczego, mój drogi bracie, Bóg 

Wszechmogący, niech jego imię będzie błogosławione, wybrał ten Święty Dzień 

wolności, w którym my będziemy uświęcać jego imię?” Jego brat odpowiedział z 

dodatkową miłością: „Pomyśl, ‘najdroższy memu sercu’, w biblijnym zdaniu (Kpł. 22, 

32-33) ‘Ja jestem Pan, […] który wyprowadził was z ziemi egipskiej’, (Sifro 138, 6) 

‘pod warunkiem, że uświęcisz moje imię!’” Powiedziano, że z wielkim podnieceniem 

i chętnym duchem obydwaj bracia „potem” kontynuowali swoją drogę do wypełnienia 

micwy „Kidusz Haszem”! 

Te przykłady przedstawione wyżej, są filarem światła i ognia, przez który szli i dalej idą 

męczennicy wszystkich pokoleń, włączając to nasze pokolenie. Nasze pokolenie jest 

generacją gwałtownego piękna, mistrzów wyższej siły, których początek pochodzi od tych 

wyżej wspomnianych, aż do woźnicy i jego rodziny oraz wspólnoty w Jedwabnem, podobnie 

jak pozostałych zamęczonych żydowskich wspólnot, które spłonęły na stosie „Kidusz 

Haszem”. 

Pasuje, aby ogłosić po nich to zdanie (Pwp 5, 23): „KTÓRA ISTOTA CIELESNA 

USŁYSZAŁA GŁOS PANA ŻYWEGO, PRZEMAWIAJĄCEGO SPOŚRÓD OGNIA, JAK 

MY, I POZOSTAŁA ŻYWA?”  

Rzeczywiście, nasi męczennicy żyją dalej w Jedwabnem na górze i jeśli zasłużymy, 

aby być przesiąknięci ich stylem życia, ta księga osiągnie swój cel. Bardziej niż w 

jakimkolwiek innym czasie naszej historii, musimy dziś odkryć, jakie były ich tajemne 

składniki, które umożliwiły im przetrwać 300 lat historii – że ich rabinom, przywódcom i 

ludziom zwykłym udało się pokonać wszystkich ich wrogów poprzez wychowywanie 

pięknych pokoleń, aż do tego gorzkiego dnia.  
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Jesteśmy jednak przekonani, aby patrzeć, że we wszystkich czasach nasi ludzie stali w 

obliczu dokładnie takich samych „sąsiadów”, którzy unosili zawsze czoło, aby nas zniszczyć i 

tak jak wtedy, taki i teraz, stanęło nasze żydowskie Jedwabne w sile żydowskiego heroizmu.  

I to była ta sama moc, którą całe sześć milionów naszych Męczenników ssało od 

swoich ojców i praojców, która stawiała ich przeciw wszelkiego rodzaju torturom 

[popełnianym] przez ich przeklętych prześladowców.  

W tych portretach naszej Księgi, odnajdziemy jak prości ludzie żyli prostymi, 

czystymi życiami; że nawet szorstcy i w innych wypadkach spragnieni krwi goje rozpoznali 

szlachetność tych prostych Żydów, a nawet szanowali ich. To była tajemnica ich istnienia 

przez ten długi okres „biednej owcy pomiędzy dzikimi wilkami”, aż do gwałtownej godziny, 

kiedy ich pragnienie krwi wydostało się na zewnątrz.  

Z pochylonymi głowami stoimy przed „Popiołami” naszych drogich, kochanych 

męczenników i z głębin naszych serc błagają nasze usta tą samą modlitwą, jak robili to Żydzi 

z Jedwabnego podczas Wysokich Świąt – w służbie Slichos (a jak pamiętam, było to z 

unikalnym nabożeństwem): O Boże, spójrz na połączone „Popioły” i daj wzrost naprawie, 

zniszcz spustoszenie i ruinę, burzę i wichurę, ucz nas i oświecaj nas twoimi wyrafinowanymi 

przysłowiami z Tory. Odpowiedz nam, tak jak odpowiadałeś naszym praojcom.  

 

[s. 87]       ZNISZCZENIE WSPÓLNOTY ŻYDOWSKIEJ W JEDWABNEM, POLSKA 

                                                                  Rabbi Julius L. Baker  

 

Głuche były niebiosa na krzyki agonii naszych nieszczęsnych braci, którzy byli zadręczani, a 

potem zabici w najbardziej okrutny sposób, który nie ma równych. Otępiałe były umysły i 

serca gojowskich sąsiadów z Jedwabnego, kiedy popełniano taką przemoc przeciw naszym 

ukochanym, którzy byli bezbronną mniejszością pomiędzy nimi, a w końcu spalili ich 

żywcem. 

Klątwa Boga spoczywa na plugawej ziemi Jedwabnego. Nic nie zostało z jego 

żydowskiej wspólnoty. Nie ma już dziedzińca Starej Synagogi. Bet ha-midrasz, dom nauki i 

modlitwy, który był zlokalizowany w środku miasta i został częściowo zniszczony po tym, 

jak Żydzi zostali zamordowani, został całkowicie wymieciony z nakazu władz miasta. W jego 

miejsce zbudowano mieszkania, które są obecnie zajmowane przez morderców naszych ludzi. 

Wśród Żydów Jedwabnego byli: rzemieślnicy, biznesmeni, urzędnicy publiczni, pracownicy 

socjalni i wielu uczonych, zarówno świeckich jak też specjalistów od Tory.   
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Wspólnota żydowska sformowała się dwieście albo trzysta lat temu, a skończyła się 

wraz z początkiem niszczenia całej żydowskiej obecności w Polsce. Żydzi Jedwabnego byli 

pierwszymi, którzy zostali spaleni żywcem – ponieważ byli Żydami37. Było to dokonanie 

gojowskich sąsiadów, zdeprawowanych i profanatorów ludzkości, za pozwoleniem nazistów, 

potworów historii.   

Uważam, że moim obowiązkiem jest dokonanie Micwy Kibud Av V’Em38, czcząc 

rodziców, dziadków, krewnych i przyjaciół, poprzez zagwarantowanie, że pamięć tych 

ukochanych pozostanie z nami na zawsze. Straszliwy dzień 15 tamuz 5701 r., odpowiadający 

10 lipca 1941 r., musi być podany do wiadomości światu. Imiona zamordowanych Żydów z 

Jedwabnego muszą zostać dodane do wielkiej listy tysięcy żydowskich wspólnot, które 

istniały przed Holokaustem i zostały upamiętnione w księgach. Potomkowie Jedwabnego 

ociągali się zbyt długo. W innych miastach, tak jak w Kolnie, wspólna mogiła wciąż istnieje 

jako pamiątka po świętych męczennikach. Tylko w Jedwabnem nie było nawet oznaki, że 

kiedykolwiek istniała tu żydowska wspólnota.  

Jedwabne miało słynnych rabinów, chazanów, szochetów, mełamedów, znane na 

świecie szkoły, nowoczesnych nauczycieli i instytucje dobroczynne. Było to kwitnące i 

ożywione miejsce dla i z powodu naszych ludzi. Dlatego jest to przerażające, że ani słowa nie 

wspomniano w gazetach w tamtych czasach o tym, co się tu dokładnie stało tego okropnego 

dnia zniszczenia wspólnoty Żydów w Jedwabnem. Możemy tylko odnaleźć drobne akapity tu 

i tam. Jeden został napisany przez kobietę z rodziny Niłowickich z Wizny, która dotarła do 

Jedwabnego, aby się schronić. Ona, podobnie jak wielu innych, myślała, że może to być 

bezpieczne miejsce. Kobieta z rodziny Finkelsteinów z Radziłowa, koło Jedwabnego, 

relacjonowała, że po zakończeniu wojny, była w Jedwabnem i widziała gojów zajmujących 

dawne domy Żydów. Dzieci ubrane były w stroje noszone przez żydowskie dzieci. Przez 

okno piekarni Sorchiego zobaczyła kilku Żydów, a jeden z nich nosił kawałek żółtej szmaty 

na swoim ramieniu. On jej powiedział, że pracował w magazynie żywnościowym, który był w 

dawnej synagodze. Przekazał również, że kilku ocalałych Żydów cierpiało wielce z powodu 

nawróconego Żyda, Izraela Grądowskiego, który mówił o nich kłamstwa do antysemickich 

polskich band.  

 
37 W rzeczywistości pierwszych Żydów, w liczbie prawdopodobnie ok. 2000, spalili Niemcy w Wielkiej 

Synagodze w Białymstoku już 27 czerwca 1941 r. Drugiej zbrodni spalenia żywcem dokonali Polacy w 
Radziłowie w dniu 7 lipca 1941 r. Spalono wtedy w stodole ok. 500 Żydów. Chronologicznie Jedwabne było 
trzecim miejscem w rejonie, gdzie dokonano zbrodni spalenia grupy Żydów.   

38 Dobry uczynek polegający na czczeniu swoich rodziców.  
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Zięć szocheta i chasyda, Dawida Niszczońskiego z Radziłowa, w tamtym czasie 

pracował w Jedwabnem. Jego żona i dzieci odmówiły pozostawienia swego ojca i dziadka, 

cadyka, samego w Radziłowie, więc pozostały z nim. Kobieta napisała notatkę do swego 

męża, mówiąc mu, że jego pobyt w Jedwabnem byłby gorszy niż jej. Potem napisała do kogoś 

innego, że tylko dwudziestu Żydów pozostało w mieście do końca listopada, kiedy i oni 

zostali wysłani do obszarów eksterminacji razem z tymi z żydowskiego getta w Łomży. 

Kobieta o nazwisku Rywka Kajzer z Wizny uciekła z rynku w Jedwabnem. W Księdze 

pamięci miasta Sokoły, wydrukowanej w Tel Awiwie w 1962 r., ona wspomina, że po 

zniszczeniu wspólnoty żydowskiej w Tykocinie, dowiedzieli się przez uciekinierów z 

Jedwabnego i Radziłowa, co tam się wydarzyło. Goje rozkazali wszystkim Żydom, włącznie z 

rabinem i przywódcami ludzi, aby zebrali się na rynku. Tam powiedziano im, aby nałożyli 

tałesy i tefilin oraz aby tańczyli i śpiewali. Potem zamknięto ich w dużej stodole w pobliżu 

żydowskiego cmentarza. Stodoła została potem oblana benzyną i podpalona. Wszyscy 

spłonęli żywcem. Niech Bóg pomści ich krew!   

 

Upamiętnienie 

W czasie mego objazdu Polski, wiosną 1967 r., odwiedziłem Jedwabne. Byłem zaszokowany, 

kiedy nie znalazłem śladu tej kwitnącej żydowskiej wspólnoty, która tam kiedyś istniała. 

Cmentarz zydowski został zaorany39. Ziemia należąca do mojej rodziny młynarzy, którą oni 

obrabiali, zasiewali i uprawiali, pełli i doglądali, aby dawała im bogaty plon ziemniaków, 

trochę pszenicy, kukurydzy, fasoli, leżał odłogiem. Ich młyn i dom, budynki magazynowe, 

stodoła, szopy, wszystkie były zniszczone. Na ich ziemi, blisko drogi, była stacja benzynowa.  

Pamiętam całą moją rodzinę. A to jest upamiętnienie dla tych wszystkich, którzy zostali 

zamordowani z rąk ich polskich sąsiadów i niemieckich nazistów. Dołączam również tych 

wszystkich z naszej rodziny, którzy byli albo zabici, albo zmarli w latach przed Holokaustem, 

ale których groby zostały zniszczone, tak że nie ma wiedzy o ich ostatecznym miejscu 

spoczynku.  

 

Upamiętnienie:  

Abraham Icchak Piekarz i Chaja Sara  Nasi rodzice  

 
39 Cmentarz żydowskim nigdy nie był zaorany. W czasie wojny, Niemcy, tak jak wszędzie, wykorzystywali 

macewy do celów budowy dróg i chodników, dlatego został z nich w większości ogołocony. Po wojnie teren 
zarastał dziko rosnącymi chaszczami i leszczyną. Około roku 2000 został ogrodzony wysokim, betonowym 
ogrodzeniem.     
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Piekarz  

Berl Pecynowicz i Raizele Pecynowicz   Nasi dziadkowie (rodzice 

matki)  

Dzieci Elijahu Pecynowicz i Jenty 

Pecynowicz – Josel, Frumke, Mosze, 

Sara, Chone i ich dzieci 

 Dzieci wuja i ciotki – brata 

matki, kuzyni, dzieci kuzynów  

Mosze Dawid Pecynowicz i Szejna 

Pecynowicz oraz dzieci Josef Leibel, 

Dwora, Icchak Eliezer, Beniamin, 

Brajna-Rywka i Chaja   

 Wuj i ciotka, - brat matki i 

kuzyni  

Rywka Wengierka i Jecheskiel 

Wengierka i ich sześcioro dzieci: 

Eliezer, Dwora, Kreindle, Mosze i 

pozostali  

 Ciotka i wuj – siostra matki i 

kuzyni  

Sara Rochel Weingierka i Zelig 

Weingierka, ich dwie córki i wnuki  

Siostra i szwagier babki Raizele 

– ciotki matki. Siostrzenice 

babki Rejzel. Dzieci siostrzenic 

babki  

Fejwel Piekarz i Ranche Piekarz  Nasi dziadkowie i rodzice ojca  

Mosze Lozer Piekarz i żona oraz dzieci  Stryj i ciotka – brat ojca   

Golda i mąż Joszua, córka Fajga i jej 

mąż  

Ciotka i wuj – siostra ojca, 

siostrzenica z mężem  

Jaakow Szloma Piekarz i żona oraz 

dwoje dzieci   

Stryj i ciotka – brat ojca, kuzyni  

Miriam Perlmutter i Owadiah Perlmutter 

oraz dwoje dzieci   

Ciotka i wuj – siostra ojca i 

kuzyni  

Aaron Piekarz i żona oraz dzieci  Stryj i ciotka – brat ojca i 

kuzyni  

                                    Jubileusz pięćdziesięciolecia 

Raw dr Josef Danowski, str. 86-88 
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Synagoga jedwabieńska i wszystkie jej filie [jid-eng. brenczes] obchodzi dziś swoje święto, 

jubileusz pięćdziesięciolecia, 22 grudnia ogłoszony został świętem. Synagoga jedwabieńska 

ma lepszy rodowód niż inne polskie, rosyjskie i węgierskie synagogi, które reklamują (jid- 

eng. adwertajzen) u siebie miejscowego magnata, czy po prostu gojskie nazwisko. Żydzi z 

Jedwabnego w starym domu określali miasto nazwą „Jud-Bine” (Żyd Mądrość, Jedwabne). 

Mieszkańcy miasteczka wyróżniali się spośród mieszkańców innych miasteczek zwłaszcza 

tym, że prawie wszyscy słynęli jako wielcy mędrcy i uczeni. Niemal nie było analfabetów, a 

jeśli nawet, to była ich niewielka liczba. „Jedwab”, po polsku [materiał] zacny, szlachetny. 

Już sama nazwa pokazuje charakter mieszkańców miasteczka, którzy byli prawdziwymi 

artystami w swojej branży.  

Weźmy na przykład szamesa: w wieczór przed Rosz Haszana i przed świętem miał 

specjalny nigun (melodia) do zawołania: „Gospodarze, do łaźni!”, czy „gospodarze do 

synagogi”. Pierwsza melodia pasowała do łaźni, druga natomiast, jedynie do synagogi. I 

nawet prorok Eliasz, gdy chciał się kiedyś w satyryczny sposób pokazać człowiekowi, jak 

opowiada miejscowa kronika, w pewne święto Pesach ukazał się w Jedwabnem. Jeśli ktoś 

chciał zobaczyć styl starogotycki w architekturze, przybywano zobaczyć drewnianą, okrągłą 

kolosalną synagogę, która była niemal jedyna w Polsce, a jak ktoś chciał zobaczyć diabły, 

przybywał zobaczyć Niemca „Klejndesteina”, u którego „źli” często się spotykali [jid. eng. 

gemit]. A jak ktoś chce zobaczyć, jak dzieci z Jedwanbego flirtowały, musi pojechać do 

„Zagajnika” w lesie Przestrzelskim i Kossackim i niech poprosi nieme drzewa a opowiedzą, 

na nowo odmłodnieje od zastrzyku [jid.eng. indżekszn] słodyczy i wspaniałości. Nie dziw 

więc, że ludzie z Jedwabnego, przybywając do Ameryki, nie mogli zżyć się z Żydami z 

innych miasteczek i zbudować synagogę, bo krew jedwabieńska jest wrażliwsza, niczym 

oliwa z oliwek. Najlepszy olej w jedwabieńskich „olejarniach”. Najlepsze mięso [jid.eng. 

met] u Welwla Etesa i dlatego owi jedwabni ludzie musieli sami zbudować synagogę i zrobili 

swoim rabinem własnego brata, nawet szames był swój. Własne zalety są największe, a wady 

wśród swoich się nie liczą.  

Lekarz powiedział kiedyś autorowi tych linijek w Jedwabnem, że miejscowi nie mają 

pieniędzy, że jak ktoś dostaje żółtaczki (rodzaj choroby żółci), zakłada mu się tylko złoty 

łańcuch dookoła szyi, i złote pierścionki. Nieważne [jid. eng. never mind], nie ma już 

złośliwej żółci. A jeśli Włosi szczycą się swoim pięknym miastem Neapolem, „Zobaczyć 

Neapol i umrzeć!”: mówię wam, idźcie zobaczyć, jak się świętuje w Jedwabnem, będziecie 

mieć z tego więcej przyjemności, niż umrzeć za Neapol. Nawet cmentarz w Jedwabnem był 

bardzo gościnny. Wszystkie przemycane towary [jid. kontrabands], gdzie chowano? Na 
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cmentarzu. Niech tylko poborca/inspektor [sborszczik/asmotrszczik] lub policjant/strażnik 

[objezdczik] wstąpił na tę ziemię – nie wracał już. Nie na darmo państwo wysyłało szukać 

trefnego towaru w Jedwabnem, cały regiment a nie jednostki. Dziś Jedwabne świętuje swoje 

wspomnienia sprzed 50 lat i jedwabianie w Ameryce, w Europie, w Azji i w Afryce, nawet w 

Australii i Honolul będą świętowali 22 grudnia odrodzenie – „Resurekcję”. Wszyscy wystroją 

się świątecznie, uczeszą i pomaszerują na wielkie przyjęcie w Brodway Central, gdzie 

akompaniować będą, niczym na swojskich weselach, klezmerzy, cały zespół muzyczny, a 

nastrój będzie świąteczny, podniosły.  

Synagoga jedwabieńska, mieszkańcy i wszystkie jej filie mają wpoić tę datę dzieciom 

i dzieciom-dzieci, [przekazywać z pokolenia na pokolenie]. Niech w pinkasie jedwabieńskim 

znajdzie się data 22 grudnia 1935 a jej nasienie niech wyda dobre plony, z wczesnych 

kwiatów niech powstaną piękne owoce wszędzie – tak jak usłyszeliśmy i nauczyliśmy się. 

 

Do komitetu organizacyjnego, str. 88 
Teraz kilka słów na temat komitetu organizacyjnego [jid. eng. aranżment komite].  

Członkowie komitetu, przystępując do zacnej pracy organizacji naszego podwójnego święta, 

czuli, że nawet jeśli wszystko przebiegnie pięknie i zakończy się sukcesem, nie spełni to 

wszystkich życzeń, bo organizacja dla grupy ortodoksyjnej, która ma także tak wspaniałą 

synagogę, nie jest pracą dla zwykłego towarzystwa. Są problemy, z którymi trzeba się liczyć.  

My, komitet organizacyjny, dołożyliśmy wszelkich starań, by wypełnić pracę, którą 

nałożyliście na nas i wszystko wypełniliśmy jak najlepiej. Gdy powstają te linijki, jest jeszcze 

zbyt wcześnie, by ogłaszać sukces, ale mamy nadzieję, że z pomocą was wszystkich ogłosimy 

sukces. Dlatego próbujcie [jid.eng – trajt] teraz bracia i siostry, nosić się w najlepszy sposób, 

z dumą i odświętnie.  

Dziękujemy wam za zaszczyt, którym nas obdarzyliście. Próbowaliśmy poważnie 

przeprowadzić wszystko, jak się należy członkom synagogi jedwabieńskiej.   

 

Z najlepszym pozdrowieniem braterskim,  

Komitat organizacyjny:  

Mendel Kadysz, Chairman 

Lewi Gordon, Sekretarz 
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Takiej rzeczy nigdy się nie zapomina!  

Abraham Bramsztejn (prezydent synagogi) 

 

Jako młody, pełen życia i zdrowia człowiek przybyłem tu, do Ameryki. Zatrzymałem się w 

Nowym Jorku. Ani jednej nocy nie spędziłem u obcych, nigdy nie jadłem przy obcym stole. 

Zrozumcie, moi przyjaciele, jak się czułem, byłem, jak ryba z małej wody wypływająca na 

szerokie wody morza. Wiecie wszyscy moi przyjaciele, że w owych czasach przybywało się 

do Ameryki nie dla przyjemności, lecz w poszukiwaniu chleba dla tych, których zostawiono 

po drugiej stronie morza. Szukając na ulicach wielkiego Nowego Jorku krajana, udało mi się 

raz zobaczyć reb Jakowa, syna Izraela Makowskiego. Poczułem, że spotykam członka 

rodziny z dawnego domu. Zwrócił mi uwagę na Hester Street nr 21, gdzie nasze Jedwabne 

posiada również synagogę.  

Z niecierpliwością czekałem na szabat. Gdy przybyłem do synagogi, krajanie: 

Makowski, Szmul Bojman, Abraham bar Izaak itd. przyjęli mnie z radością, niczym 

odnalezionego brata. Od tego czasu przychodziłem tam w każdą sobotę i stałem się czynnym 

członkiem w organizacji jedwabieńskiej.  

Minęło kilka lat i zmuszono mnie, bym został skarbnikiem (jid. eng. treżurer), 

stanowisko to zajmowałem przez wiele lat. Gdy byłem członkiem synagogi, doszły do nas złe 

wieści ze starego domu, że stara synagoga została spalona, co wstrząsnęło naszymi krajanami 

i wywarło zły wpływ na [społeczność] synagogi. W tym samym czasie światowej sławy gaon, 

mam na myśli jedwabieńskiego rabina Wejnera, pamięć jego niech będzie błogosławiona, 

który był wówczas naszym rabinem w Jedwabnem, był tu, w Ameryce, gościem u swojego 

syna. Bardzo dotknęła go ta wiadomość, która nadeszła z naszego miasta, natychmiast 

spróbował nawiązać kontakt z jedwabieńską synagogą, a my z chęcią go przyjęliśmy. Dzięki 

naszemu szanownemu krajanowi, Pinchasowi Turbergerowi, mieliśmy zaszczyt zaprosić 

światowej sławy mówcę Cwi Hirsza Maslanskiego [Maślańskiego], na miting w Bet Midraszu 

Hagadol przy Norfolk Street. Po dziś dzień brzęczy mi w uszach wielkie kazanie naszego 

szanownego pana Maslanskiego i naszego zmarłego pana Wejnera, pamięć jego niech będzie 

błogosławiona. Apel zadziałał, zebrano wiele pieniędzy, co napełniło dumą jedwabieńskich 

krajanów. Minęło kilka lat i nadeszła wojna światowa, wielu z naszych krajanów przybyło do 

Ameryki i nasz związek Bet Ha-Kneset Mieszkańców Jedwabnego [Bet ha-Kneset Chewra 

Anszej Jedwabne] powiększył się. Wielu z was wie, że naszemu miasteczku przypadł w 

udziale najtrudniejszy rozdział ze wszystkich okolicznych miasteczek w trakcie wojny. Jak 

myślicie, co zrobiliśmy my z Jedwabnego? Zrobiliśmy to, co robiło wokół nas wielu 
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pochodzących z dużych miast, próbowaliśmy zorganizować wśród naszych krajanów relief 

pomocowy. Zwróciliśmy się do biznesmenów z naszego miasta, o czym wcześniej 

wspomnieliśmy, a gdy przedstawiciele komitetu synagogi przychodzili do nich, przyjmowani 

byli zawsze z zadowoleniem i z szeroko otwartymi ramionami. Biznesmeni ci udzielili 

znacznego wsparcia. Za to chcę im osobiście podziękować w tej chwili, gdy świętujemy dziś 

jubileusz pięćdziesięciolecia. Pamiętam jak dziś, jak przybyliśmy do: Krystalów, Turbergów, 

Lermanów, Baumanów, Finkelsztejntów a oni zawsze otwierali nam szeroko drzwi. Czy taka 

rzecz może zostać zapomniana? Nie, to pomogło nam dojść do punktu, w którym znaleźliśmy 

się dziś. Odważnie zbudowaliśmy budynek za 75 000 dolarów, który jest naszą dumą. 

Wszyscy powinniście być dumni z nazwy „Bet ha-Kneset Anszej Jedwabne”. Wiedzieliśmy, 

że wy wszyscy w każdej chwili udzielicie nam pomocy. Z okazji 50. rocznicy życzę 

wszystkim wam zdrowia i byście dożyli świętowania 75. rocznicy.  

 

Wspomnienia z domu (rozdział historii), str. 90-92 

Charles Lerman 

 

Z rozczarowań w moim życiu, dwa zrobiły na mnie największe wrażenie, na zawsze 

pozostając w mojej pamięci. Było to w czasie, gdy odwiedzałem Jedwabne po 

dwudziestopięcioletniej nieobecności  

Pierwsze, to moi rodzice. Gdy ich opuszczałem, byli jeszcze ludźmi dość młodymi a 

teraz widzę ich podstarzałych, załamanych, zwłaszcza tata (niech spoczywa w pokoju); drugie 

– gdy nie znalazłem „starej synagogi” (jid. di alte szul) tam, gdzie powinna być. W jej 

miejscu górka wydeptanego piachu z upamiętnieniem Zagłady. Dla nas, wychowanych w 

„Jedwabnem” synagoga była związana ze wspomnieniami z lat dziecięcych i młodzieńczych. 

To prawda, była pokryta świętością, otoczona tajemnicami i legendami, używano jej jednak 

do celów powszednich, po prostu jako miejsce schronienia, zwłaszcza położone na boku 

pokoiki w części kobiecej. Tam my, młodzi ludzie, zaczęliśmy zaglądać do trefnych, 

niereligijnych książek oraz czytać gazety i palić papierosy, pewni, że nic nam nie grozi.  

Jakże dobroduszny i tolerancyjny był stary Nachum szames, niech spoczywa w 

pokoju, persona, mędrzec o młodej duszy. Natomiast musieliśmy się chronić przed drugim 

Nachumem, niejakim Nachumke Parchem, on ze swoim kwikiem, sprawiał nam wiele 

kłopotów. Gdy podrośliśmy, zaczęliśmy spędzać czas w towarzystwie dziewcząt, na randki 

(jid. eng. dejts) spotykaliśmy się pod synagogą, póki Welwel Eses, niech odpoczywa w 

pokoju, człowiek z dobrym powonieniem poczuł to i pokazał nam, gdzie raki zimują. 
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Oczywiście nie brakowało kłopotów, również osławionych „paszkwili” na wszystkich 

ścianach i pobierania wody ze studni w szabes o poranku.  

Wokół synagogi, jak wiadomo, narosło wiele legend, fantastycznych wyobrażeń. 

Zdarzyło się, że niejakiej „Szejne-Gite” przyśniło się, że w studni na podwórku synagogi 

znajduje się „skarb” i jeśli pójdzie całkiem sama w szabat wieczorem, dokładnie o wpół do 

ósmej po wodę, wyciągnie go ze studni. Gdy jednak nadeszła szczęśliwa godzina i Szejne-

Gite przeszła obok synagogi do studni, zobaczyła, jaka jasność rozświetla synagogę. Ubrani 

na biało ludzie kręcą się w kółko, usłyszała głos; doznała zaszczytu usłyszeć mesjański szofar 

wzywający jej męża do wystąpienia do odczytania Tory. Wiadomo, że kogo, nie daj Bóg, 

zmarli uhonorowali wystąpieniem do czytania Tory, ten musi, oby to na nas nie spadło, 

umrzeć w tym samym roku. Czy dziwi więc, że Lejb Hersz, łazienny, który pełnił również 

funkcję grabarza a ponadto wykonywał dodatkowe prace... znalazł ją zemdloną? Spóźniła się 

na wydobycie „skarbu”, który aż po dziś dnia nie wiadomo, gdzie się podział!...  

W interesie niektórych było stwierdzić, że to, co wydało się Szejne-Gite, jest 

dowiedzione... Były jednak złe języki, które szemrały i robiły tajemnicę z czegoś innego... 

Oświeceni, heretycy twierdzili: wierutne kłamstwo, trupy nie przychodzą się modlić w 

synagodze, bo napisane jest: zmarli nie będą chwalić Pana. Aż reklama [jid. eng. publicity] 

dotarła tam, gdzie nie powinna dotrzeć i w wieczór przed Tisza beAw, gdy ludzie szykowali 

się do opłakiwania dawnej zagłady, przybył szwadron obieszczików [jak wcześniej, konna 

policja]. Zajęli podwórko synagogi tak, że nie dało się ni wejść, ni wyjść – niestety była to 

obraza Boga i miała swoje skutki przez długi czas. Ówczesny rabin, bł. pamięci Mosze 

Drecziner, który mieszkał obok besmedreszu, również został okradziony. Obieszczikies 

uznali za „kontrabandę” wszystkie przetwory i soki, które rabinowa dopiero co wysmażyła, a 

była ona, jak wiadomo, specjalistką w tej dziedzinie. Cud przydarzył się wówczas autorowi 

tych linijek.  

Gdy niosłem małą ławeczkę dla mamy do synagogi kobiecej, powitał mnie pewien 

„obieszczik”, zachodząc mi drogę i biorąc mnie na przesłuchanie [jid. dopros]. W odpowiedzi 

wziąłem nogi za pas! On za mną. Z pistoletem w ręku, strzelając i krzycząc, że mam się 

zatrzymać. Znając wszystkie zakamarki, zniknąłem i ukryłem się u Mejci rzeźnika w stajni, a 

on, „obieszcik”, po dziś dzień poszukuje tego malczika! 

Skłoniłem się do spisania tych „wspomnienia”, przyjmując zaproszenie komisji 

organizującej obchody jubileuszu pięćdziesięciolecia. Po tym jak rodacy założyli „Kongres 

Anszej Jedwabne” tu w Nowym Jorku; po tym jak przeczytałem wydrukowany tu udany 

artykuł na temat „starej synagogi” w naszym mieście urodzenia, napisany przez naszego 



 103 

krajana a mojego przyjaciela z młodości, kol. Abrahama Blumowicza, który jest dziś w 

Londynie ważną osobistością. Jego artystyczna kariera również miała swój początek w 

synagodze, gdyż jego ojciec, bł. pamięci reb Jakow Herszil dajan, nie zgadzał się z dążeniami 

jego syna!  

 

Na jubileusz 50-lecia, str. 92 
Chairman M. Kadisz 

 

Kilka słów z okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia towarzystwa [jid. chewra] jedwabieńskiego.  

Pasowałoby bardzo w wydawanej aktualnie przez synagogę gazecie, opublikować ważny 

artykuł. Drobnostka, 50 lat istnienia naszej jedwabieńskiej chewry (wspólnoty/społeczności), 

to jednak przystoi pisarzowi, a ja nim nie jestem. Ze względu na pewne okoliczności nie 

jestem w stanie napisać jednego artykułu, który zająłby dużo miejsca w naszej ważnej 

gazecie, ale milczeć całkowicie nie mogę, w tak świętym czasie, odpuszczając i nie 

wspominając słowem lub w ogóle odkładając rzecz aż do następnego jubileuszu.   

Nie, muszę wypowiedzieć kilka słów od serca z okazji święta, którego dożyliśmy. 

Tego, co dziś świętujemy, nie da się opisać. Nie mogę się doczekać dnia, kiedy się zejdziemy, 

podamy sobie ręce i pogratulujemy sobie naszego wielkiego święta. Oczami wyobraźni widzę 

już wesołe, cieszące się twarze wszystkich nas, każda z pełnym radości uśmiechem. Jestem 

pewien, że wszyscy bracia i siostry poczują to samo. Ja jednak, tak mi się wydaje, czuję coś 

więcej niż wszyscy, czy to, ponieważ jestem chairmanem dzisiejszego przedsięwzięcia, czy 

też z innego powodu, dostrzegam tylko to, co dobre. Przez cały ten czas, niezależnie od 

sytuacji, problemów, nieważne jak ciężko mi jest na sercu, jak smutno nieraz przy pracy, 

wszystko to znika, odchodzi w zapomnienie, gdy tylko przychodzę na mitingi do synagogi i 

widzę się ze znajomymi, wiernymi braćmi, przede wszystkim, gdy zajmuję się ważnymi, 

poważnymi rzeczami, które robimy dla naszych braci. Wtedy mówię, że dumni mogą być 

pierwsi organizatorzy [jid. eng. organajzers], dumni mogą być przywódcy i szczęśliwi 

powinniśmy czuć się my wszyscy.  

Życzę i mam nadzieję, że to się spełni, by nasi starzy członkowie nigdy nie czuli 

zmęczenia, pracując tak jak do tej pory. Dopiero nadejdzie nowy prąd z nową krwią, nowe 

siły. Nasi członkowie powinni przyprowadzić dzieci, zięciów i innych dobrych znajomych, 

młode pokolenie razem ze starym, choć, ponownie życzę, by w naszej pracy nikt nigdy nie 

czuł się staro, lecz z odwagą, świeżością pracował dla pełni i dobra. Życzę, by w następnych 
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latach jedwabieńska chewra podjęła więcej działań na rzecz przyciągnięcia większej liczby 

członków, by panowała wśród nich większa przyjaźń i bliższa więź niż przez pierwsze 50 lat. 

Niech żyje nasza jedwabieńska chewra wraz z synagogą.  

 

Jak szczęśliwy byłby świat i piękny 

gdyby jeden człowiek lepiej rozumiał drugiego;  

gdyby ludzie różnych poziomów i stanów,  

jak bracia podali sobie ręce.  

 

 

Gratulacje! Str. 93-94 

 

Chewra [Bractwo] Gemilut Chasidim 

gratuluje synagodze jedwabieńskiej z okazji jubileuszu 50-lecia. Życzymy, byśmy wspólnie 

dożyli jubileuszu 75-lecia.  

 

Gabaje: Meir Falenberg, Meir Goldsztejn 

Mendel Kadisz, sekretarz.  

 

Chewra [Bractwo] Biker Chojlim 

gratuluje jedwabieńskiej synagodze oraz jedwabieńskiej chewrze z okazji jubileuszu 50-lecia.  

Życzymy wszystkim nam zdrowia i radości.  

 

Gabaje: Mordechaj Radzik, Chaim Lejb Markowicz, Zundel Markowicz 

 

Chewra Misznajes (Towarzystwo talmudyczno-naukowe) 

Gratuluje synagodze jedwabieńskiej i jej członkom z okazji dzisiejszego święta jubileuszu 50-

lecia.  

 

Gabaje: Chaim Lejb Markowicz, Izaak Atlas, Herszel Markowicz sekretarz 

 

 

Ladies Auxiliary przy Bet ha-Kneset Anszej Jedwabne  

gratuluje swoim siostrom i braciom z okazji dzisiejszych obchodów jubileuszu 50-lecia.  
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Ejda Rak, prezydentka 

Brejna Rachela Bermowicz, Wiceprezes  

 

Chewra [Bractwo] Kadisza 

Gratulujemy wam wszystkim i życzymy wam z okazji dzisiejszego jubileuszu 50-lecia, 

byśmy pomagali wam tylko z radosnych okazji.  

 

Gabaje: Alter Goldberg, Izaak Atlas  

 

Jak żyło się w dawnym Jedwabnym i co uszczęśliwiało jego mieszkańców  

Becalel Ben-Szraga 

 

1. Beryl Majerkes – cielęce płuca i wątróbka. 

2. Izrael Mosze Piekarz (przydomek) – uczty Chewra Kadisza. 

3. Lejbl rabina – Gemilut Chesed. 

4. Pinchas mełamed – gdy Chewra Hachnoses Kale musiało wyprawić wesele ubogiej 

pannie.  

5. Welwel Etes – mączne kartofle. 

6. Joel Gerszon mełamed – szklaneczka herbaty u Fejwla szocheta. 

7. Motl Bak – gdy dostawał na szabasowe wydatki. 

8. Abraham Dawid sklepikarz – szofar w Rosz Haszana. 

9. Szolem sklepikarz – kiedy ktoś się przechrzcił. 

10. Nachum szames – metryka znaleziona w kancelarii. 

11. Moszele introligator – budzenie mieszkańców na Slichot [modlitwy o przebaczenie]. 

12. Mosze Hanes – fragment Miszny. 

13. Motel mały – współpraca z Motlem wielkim. 

14. Icie żołnierz – stawianie baniek na naciętą skórę. 

15. Herszel Fenster – gdy przydziela wystąpienia do czytania Tory w besmedreszu. 

16. Josef mełamed – gdy pisze listy do amerykańskich kobiet. 

17. Awigdor szewc – zebranie miejskie.  

18. Reb Jakow Herszel dajan – złapanie pieczonej kaczki w Simchat Tora u pięknej 

Szyfry. 

19. Icie Meir od HerszAa – recytowanie psalmów przy pulpicie w synagodze. 
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20. Maszke Jankel Malki – jego przykłady w trakcie studiowania psalmów. 

21. Fajwl szochet – usuwając skazę [na zaszlachtowanym zwierzęciu]. 

22. Jakow Sender Turberg – gdy jego syn Pinchas pisuje w HaCefirze i HaMelic. 

23. Abraham Aron Glatsztajn – tabaka. 

24. Jakob Malki – pobór do wojska. 

25. Jakow Szmerel – wyjazd syna Szmerla do Ameryki. 

26. Szmul Szirke – gdy został dozorem [członkiem gminy]. 

27. Chone–Mordechaj Beryl – miasto na wschodzie. 

28. Jakow Mordechaj rybak – „ten który stworzył kobiety”. 

29. Izrael Lejbel Hinke – pieczona gęś u szynkarki Liby. 

30. Gerszon Fajge – polityka miejska. 

31. Fajwel szames – nadziewana śledziona zajęcza. 

32. Herszel Anczul – żywe liny. 

33. Chaim rzeźnik – pożyczka udzielana właścicielowi ziemskiemu. 

34. Josl Drosdowski – goście na szabat. 

35. Eliezer mełamed – gorliwość jego syna Gerszona. 

36. Jona Ajzyk Kremer – Melawe-Malke. 

37. Szmul Chaim sklepikarz – cotygodniowy spadek. 

38. Szlomke Male – gdy został rebem w cechu szewców. 

39. Zalman Smotnik – zięciowie, którzy uczonymi w Torze. 

40. Lejb Hersz grabarz – wódeczka z członkami Chewra Kadisza. 

41. Szmul Berl stolarz – pogrzeb. 

42. Nachum sklepikarz – imprezka u Szmuszczaka.  

43. Alter Mydlarski – gdy Hans smoczek przychodzi na kidusz. 

44. Dawid Rozen – pokwitowanie, które nadeszło z Warszawy. 

45. Alter Eliego Josefa – gdy spaceruje po ulicy i dyskutuje o polityce. 

46. Herszel Szaber – dobra trasa saneczkowa w Łomży. 

47. Calel piekarz – najwyższa ławka w łaźni. 

48. Chaim Lejb Fenster – gdy jego rozprawa „Sha’ar Bat Rabim” wyszła z druku.  

49. Dawid Lejb Brozowski – odrobina szacunku. 

50. Hersz Meir szynkarz – profanacja. 

51. Icie-Gute – spadek jego teścia. 

52. Chaim Fejge – grzebanie w wozach na jarmarku. 

53. Boruch kantor – przetwory rebecyn. 
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54. Chaim Ber der mełamed – własne malowanie, jak miał co.  

55. Judel Boruch Welwel – gdy stał się członkiem Chewra Kadisza. 

56. Issachar Piwowar – spożywanie szaleszsudes [szalosz seudot]. 

57. Szmul Koszar – gdy po raz drugi brał ślub z własną żoną. 

58. Obiezer [?] – ciepły piec w besmedreszu.  

 

Lecz nade wszystko cieszyli się ci, którzy dostali bilety na statek do „Ameryki”. 

Przybywszy tu, do Nowego Jorku, założyli Związek Mieszkańców Jedwabnego 

(Congregation Anszej Jedwabne), który świętuje teraz jubileusz 50-lecia.  

Z pewnością były jeszcze ciekawe typy, osobistości, które nie zostały wspomniane, po 

pierwsze ze względu na miejsce, po drugie wasz sługa pisarz jest zwykłym człowiekiem, 

któremu, oby to nie spadło na was, pamięć szwankuje. Lecz obiecuję, że, jak Bóg da, 

poprawię się, gdy będziemy świętować 75. rocznicę. Jak to się mówi w Erec Izrael: lehit-raot 

[do zobaczenia!] 

 

Typy i obrazki naszych aktywnych członków, str. 96-97 

M. Kadysz 

1. Abraham Bramsztejn: gdy dochodzi do wyborów [jid. eng. elekszon] pewne jest, że 

nie powinno się go nominować [jid. eng. nominejszon] na [kandydata na] prezydenta. 

Z pewnością przyjmie nominację i zostanie wybrany. Chce zadowolić każdego.  

2. Chaim Atłas: był przez jakiś czas wiceprezydentem i nigdy nie powiedział żadnej 

głupoty.  

3. Maks Radzik: chce coś powiedzieć na spotkaniu, zapomina, co mówił i zaraz zaczyna 

płakać.  

4. Izaak Atłas: zawsze w zgodzie z opinią, którą nosi w swoim sercu.  

5. Rabin dr Josef Danowski: największy, najpiękniejszy, najlepszy mówca – tak twierdzi.  

6. Alter Goldberg: człowiek naiwny, wierzy we wszystko, co mu się powie.  

7. Meir Falenberg: krzyczy zawsze, gdy przemawia na mitingu [wiecu], by wszyscy 

myśleli, że coś myśli.  

8. Dawid Izaak Sigel: na miting przychodzi zawsze nieco spóźniony, by móc zapytać o 

informejszn. 

9. Natan (Najten) Litwin: człowiek z piórem w ręku, ale nie do pisania.  

10. Abraham Meir Gutsztejn: człowiek, który zawsze ma czas. 



 108 

11. Herszel Markowicz: zrobi wszystko dla synagogi, prócz modlitwy przy pulpicie, nie 

sięga do niego, jak twierdzą dowcipni.  

12. Szmul Bejman: nie opuścił jeszcze żadnego spotkania towarzystwa, by następnego 

dnia pytać Zundla, co się działo.  

13. Ajzyk Lewin: każde wypowiedziane przez siebie słowo traktuje poważnie 

14. Herszel Kaufman: nie odszedłby z synagogi, gdyby stawano do modlitwy, gdy mu 

pasuje.  

15. Chaim Gordon: nigdy nie odmówiłby gabajom przyjścia na modlitwę, gdyby Fejga 

Miriam była w części kobiecej, o czym mogą zaświadczyć krajanie.  

16. Gabaje z Gemilut Chesed: porządni ludzie, niosą wam wypłatę, ale spróbujcie (jid. 

eng. trajt) raz im nie zapłacić.  

17. Gabaje z Biker Chojlim: również porządni ludzie, ale lepiej byście nie musieli trafić w 

ich ręce.  

18. Nasza Chewra Kadisza: Niech ich nie pozna żaden dobry Żyd.  Z ich rąk nikt jeszcze 

nie wyszedł żywy.  

 

Będziecie musieli mi wybaczyć tych, których obgadałem i tych, o których zapomniałem. Na 

tym skończę mój dzisiejszy brodkast [program/występ]. Do widzenia [jid. eng. gud baj] do 

1960 r., gdy będziemy świętować jubileusz 75-cio lecia. To jest stejszon kongregacji 

jedwabieńskiej.  

 

Piękne drzewo i jego gałęzie, str. 97-98 

Alter Goldberg 

 

Kwitnie wiosną drzewo, rozgałęzia się latem a jego owoce będą zbierane w Kislew – w 

czerwcu 1910 r. przyłączyłem się do byłych mieszkańców Jedwabnego, którzy swoje gniazdo 

mieli przy Hester Street 21. Cały majątek składał się z dwóch ksiąg Tory oraz Talmudu i 

Humeszu. Zwyczajowo – i jak to zwykle bywa, również nasza bożniczka otwarta była jedynie 

w szabaty i święta.  

Warto wspomnieć Hirsza Lejzera Silwermana, zięcia Jehudy Milowicera, który w 

ramach szabasowej jałmużny [jid. nedowe szabat] studiował Humesz z komentarzem 

Malbima. Mieliśmy wtedy tylko dwie gałęzie czy działy. Gemilut Chesed, które pożyczało za 

poręczeniem po 5 dolarów każdemu członkowi i Chewra Kadisza. Finansowo wiodło się 

bardzo źle, nie było nawet z czego zapłacić czynszu (jid. eng. rent), tak dalece, że przy 



 109 

rocznym bilansie okazało się, że wydatki to: 115 dolarów a przychody, 95 dolarów z 

deficytem 20 dolarów. Tak było co roku aż do roku 1914, gdy musieliśmy się przenieść na 

Henry Street 240. Byliśmy tam 10 lat, a stamtąd awansowaliśmy, by wziąć w posiadanie tę 

oto wielką synagogę, która jest dumą East Side. Wówczas drzewo zaczęło wypuszczać więcej 

gałęzi i powstała Chewra Misznajes, która do dziś ukończyła już raz całą Misznę a obecnie 

studiuje ją po raz drugi.  

Sukces w Misznajes zawdzięczamy naszemu zmarłemu bratu i rabinowi, 

błogosławionej pamięci Abrahamowi Eliachu Granowiczowi, o którym możemy powiedzieć: 

szkoda, że odszedł i nie ma go z nami. Miszna studiowana jest też za zmarłych w każdą 

rocznicę śmierci członka Chewra Misznajes. Z czasem powstała nowa gałąź i jest to Ladies 

Auxiliary. Trudno było ją założyć, bo brakowało inicjatora, aż zrobił to stary Goldberg z 

pomocą Izaaka Atłasa, Hirsza Markowicza i przy współudziale prezydentki Ejdy Rak i 

wiceprezydentki Brejny Rochel Bermowicz. W ich bardzo dobrej pracy wyróżnia się Aron 

Kodesz, Talmud, Psukim Reszonim i Ahronim, Miszna i Parochet. Przy każdej okazji i w 

razie potrzeby Auxiliary pomaga najbardziej. Nowa gałąź Gemilut Chesed. Podczas gdy 

wcześniej pożyczano 5 dolarów, dziś pożycza się 50.  

Bracia Meir Falenberg, Meir Goldsztejn, Mendel Kadysz robią bardzo dobrą robotę 

dla Gemilut Chesed. Bez procentu członkom pożyczono blisko 2000 dolarów. Biker Chojlim 

jest również gałęzią, która robi wiele dobrego. Gdy ktoś, nie daj Bóg, choruje i nie może 

pracować, jego opłaty [jid. eng. dius/składki] płacone są przez Biker Chojlim. Potrzebne na to 

fundusze pochodzą z puszki na cadokę, do której kobiety wrzucają coś przed 

błogosławieństwem światła. 

Podsumowując to, co wyliczone wyżej: w 1910 r. było 47 członków, w 1935 – 200; W 

1910 studiowano raz w tygodniu, dziś codziennie Ejn Jakow i Misznę. W roku 1910 majątek 

wynosił 1000 dolarów i cmentarz, w roku 1935 – 100 000 dolarów, trzy cmentarze, i wielką 

synagogę. Oto postęp na przestrzeni ostatnich 25 lat i z tego możemy być dumni, i z dumą 

świętować jubileusz 50-lecia.   

 

 

Historia i wspomnienia 

Wspomnienia długoletniego członka, str. 99 
Wiceprezydent Maks Radzik 
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Gdy 42 lata temu, w roku 1893, przybyłem do Ameryki jako emigrant, byłem tego samego 

zdania, co wszyscy Europejczycy, że w Ameryce nie ma nawet synagogi. Jakież jednak było 

moje zdziwienie, gdy wszedłem do piwnicy u Pesacha Makowskiego i tam spotkałem 

krajanów, którzy zaprowadzili mnie, by pokazać mi synagogę jedwabieńską, gdzieś na 

czwartym piętrze.  

Gdy wszedłem do środka, nie było jednak, niestety, synagogi, lecz niewielki minjan, 

gdzie modlono się i spotykano [jid. eng. gemitet]. Prezydent miał wtedy jedno zadanie, pytał: 

„Masz 25 centów miesięcznie do zapłaty”? To była składka [jid. English. dius]. Później 

błąkaliśmy się ze znakiem Kaina na czole od lokalu do lokalu aż dotarliśmy na Hester Street 

21, gdzie założono normalną „bóżniczkę” z małą bimą, bez wody i bez żadnego miejsca na 

część kobiecą. 18 lat męczyliśmy się tak aż chewra […] przeniosła się na Henry Street 240. 

Spędziliśmy tam 10 lat, w tym czasie zyskaliśmy wielu członków a nasz program wypełniony 

był przedsięwzięciami społecznymi aż zaczęliśmy marzyć o własnym domu i znaleźliśmy się 

na Henry Street 216, gdzie stoi nasza synagoga, najwspanialsza spośród najwspanialszych.  

Z okazji naszej ogromnej radości i jubileuszu chciałbym powiedzieć, obyśmy my 

wszyscy, zwłaszcza starsi członkowie i ja spośród najstarszych z bratem Chaimem Lejbem 

Markowiczem, dożyli jubileuszu 75. rocznicy i obeszli go z pompą, przepychem i w blasku.  

Czuję się jak prawdziwy solenizant dzisiejszego święta, będąc na liście 

nieśmiertelnych jedwabnieńskich drogich braci i sióstr, cieszmy się, gratulujmy i dziękujmy 

komitetowi organizacyjnemu, za jego niestrudzoną pracę.  

 

str. 99-100 
Stare i nowe Jedwabne 

Lewi Gordon 

 

Pamiętam, jakby to było dziś, jak siedziałem w chederze u mojego rabina Abrahama Arona z 

innymi chłopcami w moim wieku, a rebe zapowiedział nam dobrą nowię, że dziś od południa 

nie będzie zajęć. Wiedzieliśmy, że nie ma dziś żadnego święta carskiego. A zresztą nawet w 

święto my, dzieci, tak i tak chodziliśmy do chederu, bo gdy jedyny „strażnik” w Jedwabnem – 

mówiono na niego „Dwizianek” – zaglądał, czy się uczymy, zmarła Rebeka Jaszpi, którą ja 

określę mianem „obrończyni dzieci przed batami od rabina” – już stała z „dzień dobry” w 

jednej ręce, a sam rebe z paczuszką papierosów w drugiej i „Dwizianek” natychmiast znikał, 

podczas gdy my dzieci bardzo chcieliśmy, by nas wygonił z chederu. W wielkim pośpiechu 



 111 

nawet nie zapytaliśmy rebego, co to dziś za święto. Lecz po wyjściu z chederu od razu 

zobaczyliśmy, że niedaleko chederu „Jedwabne” odbudowywało besmedresz po pożarze, 

dzięki pomocy krajan z Ameryki oraz naszego zmarłego rabina, Wajnera, który właśnie 

wtedy przebywał w Ameryce. My, dzieci, mieliśmy pomagać, nosić cegły i tym podobne 

rzeczy.  

Codziennie między minchą a maariw mężczyźni wszystkich stanów zgięci w pół nieśli 

belki na sufit. Zamiast dzisiejszych dźwigów, na własnych plecach podnosili je do góry. 

Jedwabieńscy gospodarze byli wówczas dobrymi znawcami, wybrali dobrego architekta do 

budowy besmedreszu. Pewnego pięknego dnia mężczyźni i kobiety, dzieci z kołysek, 

wszyscy spieszą do besmedreszu. Bagatela, „rynsztunek”, na którym stali i pracowali 

murarze, odsunął się od ściany i wszyscy robotnicy, którzy na nim stali z Joną handlarzem 

żelaza na czele, o mały włos nie przypłacili tego życiem. Ówczesny architekt z Zambrowa 

wziął nogi za pas i uciekł z Jedwabnego.  

Minęło wiele lat. Bardzo, bardzo daleko od starego domu nowe Jedwabne 

wybudowało wspaniałą synagogę, dumę nie tylko dla nowego, lecz i dla starego Jedwabnego, 

po tamtej stronie morza. Nie z obcych datków, broń Boże, zbudowano synagogę, ale z 

ostatnich centów od naszych członków i krajanów, którzy wpłacili na ten cel. Z dumą 

powinniśmy spoglądać na tak wielu innych naszych krajanów, którzy niestety biorą tylko 

niewielki udział w naszych działaniach i niewiele interesują się tym, czego dokonaliśmy przez 

ostatnie 50 lat, a co dziś świętujemy. Nasza synagoga, która nosi dumną nazwę „Bet ha-

Kneset Anszej Jedwabne”, gdzie przez ostatnie 10 lat każdego poranka rozbrzmiewa z 

naszych ust: „Jakże piękne są Twoje namioty Jakubie, mieszkania Twoje, Izraelu”! [Lb. 24, 5, 

początek modlitwy „Ma towo”] 

str. 100-101 
 

Charakterystyka członka naszej synagogi 
 

Niewielkiego wzrostu, wielki duchem, ubogi finansowo, bogatysercem w sprawach 

dobroczynnych, prosty w zwyczajach żydowskich, z zacnego rodu.  

Przez wszystkie lata dzień w dzień ciężko pracował, by utrzymać żonę i dzieci, ale 

wielki duchem ze wszystkich sił zawsze pomagał cierpiącym; dziś – nie ma tysięcy w banku, 

ale jest zawsze gotów [jid. eng. redi] do pomocy ponad swoje możliwości. Każdego ranka i 

wieczoru jest jednym z pierwszych na modlitwie i słuchaniu nauk, to wziął po swym ojcu, 
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błogosławionej pamięci reb Cwi bar Mejerze. Gdy ów zmarł, Beniamin Klejderman z Kolna 

powiedział o nim: „Wiedzcie Żydzi, że nie pochowaliście człowieka, lecz górę książek…” 

Znany rabin bł. p. ze Stawisk i rabin z Piątnicy byli jego kuzynami. To w skrócie biografia 

Zundla Markiewicza.  

Tymi samymi zaletami obdarzona była jego pierwsza żona Sara, córka bł. p. 

Menachema Halewiego. Zawsze zadawalała się niewielkimi zarobkami swojego męża i 

jeszcze oszczędzała na cedakę [ofiarę] dla chorych i ubogich.  

 

Jedwabne 

„Hajnt” niedziela 21 grudnia 1938 

 

W związku z akcją na rzecz niemieckich uchodźców, w szabat, zgodnie z rozporządzeniem 

miejscowego rabina Białostockiego Szlita alef [Niech przeżyje wiele dobrych dni, Amen] 

wszyscy odmawiali w jednym miejscu, w dużym besmedreszu, gdzie przed czytaniem 

wystąpił z przemową rabin Defa, pokój i błogosławieństwo, i Chaim Goldberg. Na miejscu 

obiecano większą sumę.  

Wieczorem założono komitet pomocowy w następującym składzie. Lista 18 nazwisk z 

krótkimi opisami po hebrajsku, str. 105. 

W niedzielę 27 listopada przystąpiono do zbierania obiecanej składki. Ludność 

zareagowała ciepło. Od razu wysyłamy pierwszą ratę w wysokości 300 zł.  

Jednocześnie uformował się komitet kobiecy w następującym składzie: 1. Sara Liba 

Striakubska; 2) Ch. Susel; 3) kol. Lewinowicz; 4) A. R. Prawda 5) R. Granowicz; 6) Ch. R. 

Goldberg; 7) P. Rzecka, które wzięły na siebie zorganizowanie pościeli i ubrań dla 

uchodźców.  

 

[s. 105] 

Skład komitetu: 

1. Rabin Białostocki Awigdor (był rabinem gminy od miesiąca adar 678 tj. od 

marca 1918 r. do końca). 

2. Szochet reb Mendel Nornberg (urodzony w Sokołowie, jak ojciec należał do 

chasydów z Puław, przybył do Jedwabnego w 673 r. tj. w 1913 r.). 
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3. Judel Zimny (był przewodniczącym gminy żydowskiej w Jedwabnem w 

określonych okresach, parnasem40 gminy (dozoru bożniczego) jeszcze przed 

pierwszą wojną światową, a także przewodniczącym gminy w ostatniej kadencji). 

4. Reb Icchak Mielnicki (urodzony w Siemiatyczach, absolwent łomżyńskiej 

jesziwy, zięć rabina Jechezkela Alenberga, sympatyk Agudat Israel i wybitny 

działacz na rzecz komitetu jesziw, a także zaangażowany w dziedzinie 

dobroczynności). 

5. Reb Szabtaj Stryjkowski. 

6. Daniel Stryjkowski (zięć rabina A. Białostockiego. Ci dwaj bracia studiowali w 

swoim czasie w jesziwach Nowogródek i Krynki. Byli założycielami „Cejrej 

Cijon” w Jedwabnem zimą 1918 r.). 

7. Perec Frumowski – bezpartyjny. 

8. Chaim Goldberg. 

9. Eljahu Stolarski. 

10. Zejdke Gutsztajn - syjoniści41. 

11. Reb Nachum Bernsztajn (wychowanek jesziwy Nowogródek w Białymstoku, 

urodził się w mieście Uzda, zięć reb Jaakowa Piekarskiego – bednarza). 

12. Josef Kowrzański. 

13. A. Krawiecki. 

14. Sz. Suseł. 

15. Z.J. Lewinowicz. 

16. B. Granowicz – syjonista. 

17. J. Blumert – bezpartyjny. 

18. M. Fiszman – bezpartyjny. 

 

ZWYCZAJ 

Fred Loweff 

Zwyczaje odgrywają główną rolę w judaizmie. Powstała zasada, że minhag, od dawna 

ustalony zwyczaj, który ma oparcie w Torze, może neutralizować prawo. Jedwabne również 

 
40„Parnas” to tytuł najwyższego obieralnego urzędnika w kierownictwie gminy żydowskiej w dawnej 

Rzeczypospolitej. Zwykle wybierano dwóch lub trzech parnasów, z których każdy sprawował urząd parnasa 
w danym miesiącu (parnas miesięczny). Parnas faktycznie zarządzał gminą, reprezentował ją wobez władz 
państwowych, zarządzał funduszami itd. (przypis tłumacza) 

41  Termin „syjoniści” odnosi się prawdopodobnie także do poprzednich: Chaima Goldberga i Eljahu 
Stolarskiego (przypis tłumacza) 
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miało swoje zwyczaje, wśród których była rola szamesa. Jego zadaniem było budzenie ludzi 

na selichot42 przed brzaskiem. Pukał do okna tam, gdzie mieszkali Żydzi i wyśpiewywał 

melodię selichot: „Szteit oif, szteit oif l’awodat Haborei” (Wstańcie, wstańcie, służyć Panu). 

W piątkowe wieczory, przed zapaleniem świec szabasowych, szames ubrany w 

szabasowy „kapot” (płaszcz), zatrzymywał się po lewej stronie każdej studni na nowym i na 

starym rynku i wołał tubalnym głosem: „Yiden in shul arain” (Żydzi idźcie do synagogi). 

W czwartek ponownie szames działał jako miejski obwoływacz. Kiedy łaźnia była już 

nagrzana, on wołał: „Yiden in bod arain” (Żydzi idźcie do łaźni). 

To w tej roli szames pozostawał integralną częścią żydowskiego życia w Jedwabnem. 

Jedwabne, tak jak wiele innych sztetli, żyło czasem, kiedy życie było proste, ale jednak 

wypełnione bogobojną pobożnością i uczciwością. Gdzie ludzie, którym brakowało 

nowoczesnych luksusów, mimo to wychowali pokolenie porywającej młodzieży. Ci jednak 

prości ludzie mieli paść ofiarą obłędu. Pokolenia żydowskiego życia zniknęły wraz z 

podmuchami dymu w kominach.  

Rodziny Łojewskich i Gusiackich, które wywodzą swoje pochodzenie z przeszłości 

Jedwabnego, pamiętają to małe miasteczko jako symbol ciągłości ducha żydowskiego.  

 

[s. 91]                                   ZAPAMIĘTANE LATA II WOJNY ŚWIATOWEJ  

                                                                Herschel Piekarz Baker 

Jestem drugim spośród trzech braci, którzy urodzili się Chaji Sor i Abramowi Icchakowi 

Piekarzowi w żydowskim sztetlu Jedwabne. Moja matka była siostrą Elijachu i Mosze 

Pecynowiczów, którzy byli właścicielami młynów w Jedwabnem i odnoszono się do nich w 

okolicy jako do „Młynarzy”.  

Mój starszy brat, Jehuda Arje i ja zaczęliśmy naszą naukę w szkołach sztetlu, a później 

kontynuowaliśmy ją w znanej Talmud Torze i jesziwie w Łomży. Nasz ojciec zmarł podczas 

wojny polsko-bolszewickiej (1921 r.) i nasza matka znalazła się w trudnej sytuacji. Było jej 

bardzo trudno utrzymać siebie i jej troje małych dzieci. Kiedy mój starszy brat miał 

czternaście lat, pojechał uczyć się w jesziwie w pewnej odległości od domu i nie był już 

zależny od naszej matki.  

Ja postanowiłem uczyć się zawodu i w odpowiednim czasie stałem się biegły w 

produkowaniu męskich ubrań, ponieważ było to robione w warsztatach w sztetlu. Byłem też 

zaangażowany w sprzedawanie towaru na jarmarkach (sezonowe targowiska) w sąsiednich 

 
42 Selichot – żydowskie modlitwy karne i modlitwy o przebaczenie związane z Jamim Noraim i Rosz Haszana.  
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wspólnotach i byłem zdolny pomóc mojej matce. W krótkim czasie zostałem kierownikiem 

sklepu Lazara Chaima Peltynowicza, gdzie pracowałem, a w 1933 r., kiedy przeniósł sklep z 

Jedwabnego do Goniądza, ja pojechałem z nim. Później zostaliśmy partnerami i w 1937 r., 

otworzyłem mój własny sklep.  

W 1936 r., poślubiłem starszą z jego dwóch córek, Libę. Mieliśmy dwóch synów, 

Abrahama Icchaka, nazwanego po moim ojcu, i Mosze Beryla, po dziadku mojej żony.  

Mój starszy brat był w Stanach Zjednoczonych od 1932 r., a w 1938 r., mój młodszy 

brat, Jaakow Eliezer, dołączył do niego. Oni sugerowali, że nasza matka i ja oraz rodzina, 

powinniśmy przyjechać również do Stanów Zjednoczonych. My nie braliśmy tego pod 

uwagę; nie dostrzegaliśmy zagrożenia. Nasza sytuacja ekonomiczna była dobra i moja żona 

nie chciała opuszczać swoich rodziców i siostry. Moi bracia błagali naszą matkę wielokrotnie, 

ale ona była głęboko przywiązana do nas, a szczególnie do swoich wnuków i nie chciała 

wyjeżdżać bez nas. We wrześniu 1939 r., wybuchła II wojna światowa i usługi pocztowe 

zostały przerwane.  

Wkrótce po wybuchu wojny Niemcy zajęli Jedwabne, podobnie jak Goniądz. Ich 

obecność spowodowała panikę wśród żydowskich mieszkańców tych wspólnot. Oni 

obrabowali Żydów z ich własności, a w Goniądzu spalili piękną, zabytkową synagogę. Kiedy 

synagoga była w płomieniach, Żydom nie wolno było opuścić ich domów.   

Kilka tygodni później, zgodnie z warunkami podziału Polski przez Niemcy i Związek 

Sowiecki (18 września 1939 r.), wkroczyli Rosjanie, a Niemcy wycofali się. Rosjanie przejęli 

wiele części Polski, włącznie z Jedwabnem i Goniądzem.  

Trudno było dostosować się do przepisów komunistycznego reżimu. Jednak w 

krótkim czasie wspólnota żydowska zorganizowała się, aby zapewnić dostawy dla 

codziennego życia. Piekli chleb i zakładali spółdzielnie obsługiwane głównie przez Żydów. 

Żydzi byli zatrudniani na różnych stanowiskach i w różnych instytucjach. Żydowscy 

rzemieślnicy kontynuowali swoją pracę w należących do rządu warsztatach, a nie w swoich 

własnych, jak poprzednio. Zarobki były skromne, ale sytuacja uspokoiła się. Większość 

zdolnych do służby mężczyzn, w wieku od 20 do 38 lat, została wzięta do Armii Rosyjskiej. 

Nie byłem w tej grupie, ponieważ byłem pracodawcą (w moim własnym warsztacie) i 

ponieważ miałem braci w Stanach Zjednoczonych. Byłem wśród wielu w tej kategorii, którzy 

zostali zabrani na przymusowe roboty (w marcu 1941 r.).  

W okresie rosyjskiej okupacji, mieszkała z nami moja ciotka Gołda, jej córka Fejga i 

jej teść reb Jankiel, szochet z Wyszkowa. Jej mąż, szochet Szaja, został zabity szrapnelem, 

kiedy Niemcy zaatakowali Wyszków. Ciotka Gołda pochowała go osobiście koło mostu, przy 
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drodze do wsi Wyszonki. Nie była jednak w stanie przykryć go odpowiednio. Później, 

Rosjanie wysłali ich przez granicę, dalej w głąb Rosji. Fejga poślubiła mężczyznę w 

Knyszynie i oboje zostali zabici przez Niemców z innymi Żydami z Knyszyna. 

28 czerwca 1941 r.43, po północy, usłyszeliśmy spadające bomby i dowiedzieliśmy się, 

że Niemcy zaatakowali Rosjan. Żydzi byli przerażeni i kiedy dźwięk bomb zbliżył się, zaczęli 

opuszczać sztetel. 

Obozy pracy przymusowej były niedaleko od Goniądza; uciekłem z obozu, dostałem 

się do Goniądza, a potem uciekłem wraz z innymi Żydami tej wspólnoty. Pobiegliśmy do lasu 

i ukryliśmy się przed strzelaniną. Byli tam również ukrywający się sowieccy żołnierze.  

Kiedy Rosjanie wycofywali się, Polacy rabowali spółdzielnie z ubraniami, butami i 

żywnością oraz grabili żydowskie domy. Rosyjski patrol przeszedł ulicami i strzelał do 

rabujących. Kilku zostało zabitych, ale większość uciekła ze zrabowanymi towarami. Drzwi i 

okna zostały zniszczone, przedmioty domowe i ubrania zostały wyrzucone na ulice. Drzwi i 

okna oraz wszystko, co dało się ruszyć, zostało wyrzucone na ulice. Stare, rosyjskie 

fortyfikacje w Osowcu, zbudowane w czasach cara, płonęły. W ciągu kilku dni wszyscy 

Rosjanie opuścili ten teren.  

Stopniowo Żydzi wrócili do tego, co zostało z ich domów i zamknęli się w nich. 

Kiedy Polacy zobaczyli zbliżającą się Armię Niemiecką, wyszli, aby witać Niemców z 

kwiatami i krzyczeli: „Heil Hitler, nasz wybawca. Precz z komunizmem”. Zniszczyli wielką 

trybunę, którą Rosjanie zbudowali na rynku.  

Polacy przystąpili do tworzenia swojej własnej władzy: wybrali burmistrza, sekretarza 

i policję. Natychmiast rozkazali Żydom, którzy współpracowali z Rosjanami, aby stawili się 

w siedzibie władz, gdzie zostali dotkliwie pobici i wypuszczeni.  

Niemcy szybko przejęli nadzór, podczas gdy władze polskie dalej funkcjonowały w 

takich sprawach jak kontrolowanie milicji, Polacy byli podporządkowani zarządowi 

Niemców. Rozkazy wychodziły z niemieckiego Głównego Dowództwa i często były 

wykonywane przez polskich urzędników i policję. Nastąpiła niekończąca się seria rządowych 

rozkazów i zarządzeń. Byli Żydzi, którzy musieli meldować się trzy razy dziennie. Wszyscy 

zdolni do pracy mężczyźni i kobiety musieli codziennie stawiać się do przymusowej pracy. 

W tym okresie, spędzałem dużo czasu we wspólnotach rolniczych na peryferiach 

Goniądza, uniknąłem przymusowej pracy i zajmowałem się zdobywaniem i przynoszeniem 

 
43 Chodzi oczywiście o dzień 22 czerwca 1941 r.  
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żywności do sztetlu. Ustaliłem z polskim rolnikiem, żeby dostarczał produkty mleczne i płody 

rolne do mego domu w godzinach przed świtem.  

14 lipca 1941 r., moja matka dotarła do Goniądza. Biegła przez lasy i pola z 

Jedwabnego do Goniądza i była wyczerpana. W drodze była trzy dni i uniknęła rzezi, jakiej 

Polacy dokonali na żydowskiej wspólnocie z Jedwabnego. Udało jej się uciec, ponieważ 

zwykle ubierała się na sposób polskich kobiet, po polsku mówiła bez akcentu i mogła być 

nierozpoznana jako Żydówka.  

Opowiedziała rzecz następującą: poprzedzającego dnia, przyjechała z sąsiednich wsi 

pewna ilość wozów. Miały one być użyte do zabrania Żydów do obozów koncentracyjnych 

do pracy. Polacy, jednak zdecydowali zabić Żydów tam na miejscu. Polacy spędzili razem 

wszystkich Żydów z Jedwabnego i niektórych z Wizny i Radziłowa, razem około 1400 osób. 

Wiekowy rabin Awigdor Białostocki stał na ich czele, kiedy trzymano ich na rynku w upale 

dnia. Polacy uderzali i bezlitośnie bili, kogokolwiek wybrali. Rozkazano Żydom maszerować 

drogą na cmentarz, a Polacy zapędzili ich do stodoły, zamknęli drzwi, naftą polali całą stodołę 

i podpalili ją. Polacy stali, śpiewając i łomocząc drewnianymi grzechotkami, aby zagłuszyć 

przeszywające krzyki wydostające się z płonącej stodoły – „Szema Jisrael”. 

Potem moja matka pozostała ze mną w Goniądzu. Nie mogła ochłonąć po tym, co 

zobaczyła: unicestwienie całej żydowskiej populacji żydowskiej Jedwabnego przez Polaków. 

Wśród zamęczonych byli jej dwaj bracia, Eliahu i Mosze Dawid („Młynarze”) i ich całe 

rodziny.  

Nie otrzymywaliśmy poczty od moich braci od wybuchu wojny. W 1941 r. wysłali oni 

telegram przez szwajcarski Czerwony Krzyż i zażądali odpowiedzi. Dowiedziałem się o tym 

w następujący sposób. Otrzymałem rozkaz, aby zgłosić się w niemieckim Głównym 

Dowództwie. Takie rozkazy stały się znane jako preludium do katastrofy i dlatego byłem w 

przygnębionym nastroju, kiedy zgłosiłem się jak rozkazano. Niemiecki oficer odpowiedzialny 

zapytał mnie, czy miałem braci w Ameryce. Kiedy odpowiedziałem twierdząco, pokazał mi 

telegram i zapytał, co ma odpowiedzieć. Powiedziałem: „Odpowiedz, że wszyscy jesteśmy w 

porządku”. Wróciłem do domu – moi bracia otrzymali odpowiedź.  

Zapisałem wcześniej, że synagoga została spalona przez Niemców we wrześniu 1939 

r. Dlatego w czasie Wysokich Świąt (1941 r.) miałem minjan w moim domu. Mój syn, Abram 

Icchak (niech jego imię będzie błogosławione) stał na zewnątrz i pilnował. Jednego razu, 

kiedy rabin i przywódcy wspólnoty sprawowali służbę i modlili się, przechodzący oficer 

policji niemieckiej zapytał mego syna: „Czy twój ojciec jest w domu?” On odpowiedział: 

„Nie” i dał nam znać, że powinniśmy się schować.  
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Wysiłki Polaków, aby zwiększyć żydowskie cierpienia i ból, były bezwzględne. Ich 

sadyzm był nienasycony. Niemcy patrzyli z pogardą na jawne bestialstwo Polaków. Ich 

podejście było obojętne, a zniewagi trwały. Niemcy często mówili do przywódców 

żydowskich: „Jesteśmy narodem kulturalnym. Naszym celem nie jest zniszczenie was, 

wymagamy tylko, abyście dla nas pracowali, a ci z was, którzy nie współpracują, będą 

surowo karani”. Wielu Żydów w to uwierzyło. Oni ciągle mieli nadzieję i nie szukali środków 

swego ocalenia. Można było uciec, a nawet okazyjnie oddać cios, ukrywając się w lesie 

(zakładając, że nie było się obserwowanym przez Polaków), albo można było uciec daleko w 

głąb lasu i przyłączyć się do żydowskich partyzantów. Jednak wierzyło się powszechnie, że 

Niemcy zmęczą się swoim morderczym zachowaniem w stosunku do Żydów; że wprowadzą 

porządek i zahamują bestialstwo Polaków.  

Wkrótce po [rozpoczęciu] okupacji niemieckiej, niemieckie Główne Dowództwo 

wydało mocno sformułowany rozkaz, że wszyscy Żydzi w lasach i w odosobnionych 

wspólnotach rolniczych mają wrócić do sztetli. Ci, którzy pozostaną, będą zastrzeleni bez 

ostrzeżenia, a jeśli Polacy zostaną złapani na ukrywaniu Żydów, oni i ich całe rodziny mieli 

być zastrzeleni. Żydzi zostali spędzeni z terenów odosobnionych i wrócili do Goniądza. 

Rozkazano im, aby byli na rynku o godzinie 10:10 rano. Polacy egzekwowali rozkazy i 

wyciągali Żydów z ich domów, ich stodół i strychów. Młodzi Polacy gorliwie wyszukiwali 

Żydów z każdego miejsca ukrycia. Następnie, niemiecki oficer dowodzący zarządził, aby 

kobiety zostały oddzielone od mężczyzn. Mężczyźni zostali ustawieni w dwóch rzędach. 

Kazano wystąpić naprzód fryzjerom i obciąć brody starym Żydom oraz długie włosy 

młodszym mężczyznom. Wielu Polaków stało, patrząc, z kijami i batami w rękach. Niemiec 

rozkazał Polakom wybrać komunistów, którym nakazano ustawić się w osobnym rzędzie. 

Burmistrz i sekretarz Rady Miejskiej zapytali: „Dlaczego wybierać? Wszyscy Żydzi są 

komunistami”. Niemcy powiedzieli, że nie wszyscy.  

Młodzi Polacy ruszyli do przodu i z zapałem zrobili własną selekcję i potem 

przystąpili do bicia tych wybranych kijami po głowach. Kiedy Niemcy odeszli, poinstruowali 

Polaków, aby wysłali pozostałych Żydów do pracy przymusowej na drogach, a z 

komunistami zrobią, co chcą. Polacy zaciągnęli komunistów do bet ha-midraszu i chcieli ich 

tam spalić, ale Polacy mieszkający w pobliżu obawiali się, że ich domy mogą również 

spłonąć. Po czym komuniści zostali wyciągnięci z bet ha-midraszu. Drutem związano im ręce 

z tyłu i pognano ich na rynek. Zamknięto ich w piwnicy, a potem wyciągnięto, zabito i 

zagrzebano razem w rowie.  
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Było to już później w 1942 r., kiedy zostałem zabrany na przymusowe roboty przez 

Niemców i przez kilka miesięcy byłem w grupie jedynym z Goniądza, który pracował w 

rejonie Osowca przy naprawie dróg, które zostały zniszczone w czasie wojny. Praca składała 

się z tłuczenia kamieni kilofami i wyrównywania powierzchni drogi. Rejon był niedaleko od 

Goniądza i spędzaliśmy noce w domu. Jednej nocy, w listopadzie 1942 r., o około 3:00 rano, 

polski rolnik, który dostarczał do naszego domu produkty mleczne w godzinach przed 

brzaskiem, obudził nas swoim łomotaniem. Powiedział nam, że Niemcy nakazali Polakom z 

otaczających wspólnot, aby dostarczyli kilkaset wozów (włącznie z jego), które miały być 

podstawione o 7:00 następnego ranka. Zasugerował, żebym uciekł. Moja rodzina namawiała 

mnie, żebym uciekał i ukrył się poza miastem. Wymknąłem się i schowałem w stajni, blisko 

kościoła, pod kupą gnoju, przykryty całą słomą, jaka była dostępna. Ktoś musiał zobaczyć 

mnie wchodzącego do stajni i poinformować Niemców. Niemieccy żołnierze przyszli, 

szukając, wbijali widły w gnój. Poczułem metal przechodzący przed moim ciałem. W 

cudowny sposób zostałem oszczędzony.  

Tak więc rozpoczęło się moje ukrywanie i uciekanie z jednego miejsca na drugie. 

Podsłuchałem Polaków rozmawiających między sobą, opisujących, co się stało z Żydami z 

Goniądza. Polacy z okolicznych wsi dostarczyli kilkaset wozów jak rozkazano. Żydzi zostali 

wypędzeni ze swoich domów i miejsc ukrycia i wpakowani na wozy. Niemcy powiedzieli im, 

że są zabierani do pracy na teren w pobliżu Osowca; zabrani zostali do komór gazowych 

Treblinki. Włączona była w to moja matka, moja żona i dzieci.  

Kontynuowałem ukrywanie się w gospodarstwach na peryferiach Goniądza. 

Ukrywałem się na strychach, w stodołach i w kopcach przeznaczonych do przechowywania 

ziemniaków. Pukałem w nocy do drzwi i prosiłem o jedzenie. Znałem wielu z tych ludzi i oni 

chcieli mi pomagać, ale bali się, że zostaną zgłoszeni i ich całe rodziny zostaną za to zabite. 

Rolnicy w czyich stodołach ukrywałem się, nie wiedzieli o sobie wzajemnie.  

Raz, kiedy biegłem przez stojące zboże, zobaczyłem kogoś goniącego mnie z 

pistoletem. Padłem nieruchomo i czekałem, aż podejdzie bliżej. Udało mi się go obezwładnić, 

wyszarpać pistolet z jego rąk i uciec do lasu. 

Pośród moich miejsc ukrycia była stodoła w jakiejś odległości od miasta. Przyległy 

dom należał do katolickiej zakonnicy, jej brata, jego żony i ich dzieci. Zakonnica była 

zainteresowana nawróceniem mnie na chrześcijaństwo i spędzała długie godziny, ucząc mnie 

teologii chrześcijańskiej. Słuchałem i dzięki temu mogłem się tam ukrywać. Ona 

zaopatrywała mnie również w jedzenie. Okazyjnie ukrywałem się tam bez czyjejkolwiek 

wiedzy.  
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Ona miała brata, który był przeciwny, żeby pomagała Żydowi. Raz, kiedy był pijany, 

wybiegł na zewnątrz, krzycząc: „Ja nie chcę Żyda”. Usłyszał go niemiecki żołnierz i zapytał, 

co on mówił. Zakonnica odpowiedziała: „M. nie chce żyta”. Niemiec uznał go za obłąkanego 

i incydent się skończył.  

Przy innej okazji, podsłuchałem, jak odwiedzający kuzyn powiedział rodzinie, że 

muszą pozbyć się Żyda, ponieważ Niemcy wiedzieli o mnie. Zszedłem ze strychu i zniknąłem 

w ciemnej nocy. Później, tej samej nocy, wróciłem niezauważony przez rodzinę. 

Raz, zauważyłem małe drzwiczki do strychu otwarte i niemieckiego żołnierza 

stojącego tam, rozmawiającego z zakonnicą o zakupie jaj. Brałem pod uwagę zastrzelenie go, 

ale on wkrótce odszedł. Nie zauważył mnie.   

Z czasem, Żydzi ukrywający się w tym rejonie odnaleźli się i sformowali podziemną 

organizację. Kiedy słyszeli o Polakach, którzy wydawali ukrywających się Żydów gestapo, 

podpalali domy donosicieli. Stało się to znane i niebezpieczeństwo bycia zadenuncjowanym 

zmniejszyło się.  

Po pokonaniu Armii Nazistowskiej pod Stalingradem (31 stycznia 1943 r.), fala 

odwróciła się i Armia Rosyjska zwróciła się na zachód. Kiedy Rosjanie odbierali rejon w 

pobliżu Osowca, ukryłem się na drzewie i kiedy Rosjanie dotarli do tego miejsca, 

zeskoczyłem. Rosjanie zatrzymali mnie jako szpiega. Powiedziałem im, że widziałem wielu 

Niemców z ciężką amunicją nie daleko stamtąd i dwóch oficerów zostało wysłanych, aby 

sprawdzić prawdziwość mojego twierdzenia. Oficerowie nie wrócili. Wysokiej rangi oficerem 

rosyjskim była kobieta; ona najwyraźniej wierzyła mi i zapytała innych oficerów, czy chcieli 

sprawdzić. Odpowiedzieli, że ufali mi i zabrali mnie do kwatery Marszałka Zacharowa44, 

podziemnego bunkra w Lesie Kramkówkowskim. Spędziłem kilka godzin rozmawiając z 

Marszałkiem Zacharowem, opowiadając mu co się stało ze wspólnotami żydowskimi w 

rejonie.  

Kiedy zabrano mnie z bunkra generała, zostałem przewieziony do Rybak, niedaleko 

od Goniądza. Tam spędziłem kilka miesięcy, aż Rosjanie przełamali fortyfikacje w Osowcu i 

poszli dalej do Niemiec. Poinstruowałem Rosjan, jak mają zdobyć fortyfikacje, co było trudną 

operacją i trwało od lipca do grudnia.  

Na początku 1945 r., zdobyłem rower i pojechałem jakieś 30 mil do Jedwabnego, 

mając nadzieję znalezienia żyjących Żydów. Jedynym pozostałym był Israel Grądowski, 

cieśla, który przechrzcił się. Zapukałem do jego drzwi i otworzyła je polska kobieta. Kiedy 

 
44 Chodzi najprawdopodobniej o generała armii Georgija F. Zacharowa, który od czerwca do listopada 1944 r. 

dowodził II Frontem Białoruskim.  
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poprosiłem, żeby go zobaczyć, zamknęła natychmiast drzwi, mówiąc: „On nie chce widzieć 

żadnych Żydów”. 

Spotkałem wielu Polaków, których znałem przed wojną; kilku, którzy byli znani z 

tego, że brali udział w zagładzie Żydów. Jeden z nich zapytał mnie: „Herszek, ty jeszcze 

żyjesz?” Zrozumiałem niebezpieczeństwo i wyjechałem małym, wyjeżdżonym skrótem. 

Pozornie, Jedwabne nie wyglądało na bardzo zmienione, ale nie było już ożywionego 

zamieszania żydowskiego biznesu i żydowskiego życia. To już nie był szczęśliwy sztetel z 

moich zapamiętanych, młodych lat.   

Goniądz odwiedzałem ponownie kilka razy. Poszedłem zobaczyć rolnika, który 

ostrzegł mnie ostatniej nocy, żeby dowiedzieć się cokolwiek możliwe, co stało się z moją 

rodziną. Powiedziano mi, że przy wsiadaniu na wozy, mój syn, Abram Icchak, spadł z wozu i 

mógł złamać nogę. Nic więcej nie mogłem się dowiedzieć. Wróciłem do resztek tego, co było 

moim domem. Wyjąłem zamki z zagrzebanych ubrań i oddałem je tym Polakom, którzy mi 

pomagali, a dom oddałem bratu zakonnicy, u której ukrywałem się w stodole.  

Podczas długiego oblężenia Osowca, ocaleni z Troszyna, Jasionówki, Knyszyna, 

Tykocina i Goniądza, odnaleźli się wzajemnie. Po tym, jak Rosjanie przedarli się przez 

Osowiec i ruszyli w kierunku Niemiec, wszyscy zebraliśmy się razem w Białymstoku (marzec 

1945 r.) i zdecydowaliśmy się opuścić rejon oraz jechać do Bukaresztu w Rumunii. Naszym 

ostatecznym celem było skontaktować się z Brygadą Żydowską w Armii Brytyjskiej i z ich 

pomocą, dostać się do Palestyny, statkiem przez Bałtyk45.  

Podróżowaliśmy pociągiem i doświadczyliśmy sporych trudności zanim dotarliśmy do 

Klausenbergu46, Rumunia, gdzie wspólnota żydowska zaopatrzyła nas w żywność i kwaterę. 

Byliśmy w Klausenbergu 5 maja 1945 r., kiedy skończyła się wojna i wzięliśmy udział w 

paradzie. 

Stamtąd dotarliśmy do Turdy47, gdzie dowiedzieliśmy się, że ci, którzy wcześniej 

próbowali opuścić Rumunię przez Bałtyk [Morze Czarne], byli zawracani przez patrole. 

Zmieniliśmy trasę i pojechaliśmy przez Transylwanię do Budapesztu, Węgry, a stamtąd do 

Graz, Austria. W lasach koło Graz zabrała nas Żydowska Brygada Armii Brytyjskiej i 

 
45 Autor myli tu i dalej nazwy mórz. Niewątpliwie, chodziło mu o Morze Czarne. 
46 Klausenberg – niemiecka nazwa miasta Kluż (dziś Kluż-Napoka), położonego w północno-zachodniej 

Rumunii, historycznej stolicy Siedmiogrodu. 
47 Turda – miasto w środkowej Rumunii, w Siedmiogrodzie, na południowy wschód od Kluż.  
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przeniosła nas do Włoch, gdzie w końcu poczuliśmy się wolni. We Włoszech byliśmy 

wspierani przez UNRA48. 

Z Austrii i Włoch napisałem kilka razy do braci, ale nie otrzymałem odpowiedzi, 

ponieważ normalna służba pocztowa nie była jeszcze przywrócona. We Włoszech spotkałem 

kilku oficerów amerykańskich i wysłałem karty pocztowe i listy przez nich. Pewnego dnia, 

zostałem powiadomiony, że rozmowa telefoniczna do mnie została odebrana na Poczcie 

Głównej w Rzymie (Założona została organizacja do monitorowania takich rozmów). 

Zażądano abym oddzwonił najszybciej jak to możliwe. Oddzwoniłem i rozmawiałem z moimi 

braćmi. Oni zdobyli dla mnie wizę do Stanów Zjednoczonych. 12 czerwca 1946 r., dotarłem 

do Nowego Jorku na pokładzie włoskiego statku „Vulcania”. Moi bracia byli tam, aby się ze 

mną spotkać.  

Przyłączyłem się do mego starszego brata w Columbus, Ohio, gdzie stworzyłem mój 

dom. Przetłumaczyłem moje nazwisko na Baker, tak jak zrobili moi bracia. Po kilku 

miesiącach spotkałem moją obecną żonę Bessi Marks. Mamy troje dzieci: Samuel Mark, 

Harriet Sarah i Elliot David.  

Przez parę lat, obsługiwałem kilka sklepów z towarami ogólnymi, a potem zacząłem 

budować domy na sprzedaż. Przez ostatnie 30 lat jestem zaangażowany w zagospodarowanie 

terenu, budowę mieszkań i zarządzanie nieruchomościami.  

W tym czasie, nasze dzieci ukończyły wiele z ich edukacji formalnej. Samuel Mark 

jest prawnikiem, Harriet Sarah ma B. A.49 i M. S.50 z biologii (jest mężatką i ma czwórkę 

dzieci), a Elliot David jest doktorem fizyki.   

 

Herszel Baker, Columbus, Ohio, 10 listopada 1978 r. 

                         

 

                                                                     

[s. 100]     CAŁA ŻYDOWSKA POPULACJA JEDWABNEGO SPALONA ŻYWCEM 

PRZEZ    ICH GOJOWSKICH SĄSIADÓW 10 LIPCA 1941 R. 

 

Napisane dla Yad Vashem, Jerozolima przez Pana Kochava, Kiriat Bialystok, Izrael 
 

48 W rzeczywistości UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Administration – organizacja 
międzynarodowa utworzona 9 listopada 1943 roku w Waszyngtonie w celu udzielenia pomocy obszarom 
wyzwolonym w Europie i Azji po zakończeniu II wojny światowej. 

49 B. A. – Bachelor of Arts – anglosaski tytuł przyznawany zwykle po czterech latach studiów w dziedzinach 
nauk humanistycznych. Odpowiednik naszego licencjata, wywodzący się ze średniowiecznego bakałarza.   

50 M. S. – Master of Science – magister nauk przyrodniczych.  
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Po okrutnym pogromie przeciwko populacji żydowskiej w moim rodzinnym miasteczku 

Wizna, położonym dwanaście kilometrów na wschód od Jedwabnego, moi rodzice i ja 

zdecydowaliśmy się schronić w domu mego wuja Mosze Dawida Pacynowicza, młynarza z 

Jedwabnego.  

W Jedwabnem wciąż było cicho. Lud żydowski musiał pracować dla Niemców w 

najgorszych, gorszących warunkach, ale w tamtym czasie Niemcy nie pozwalali chętnym 

gojom niszczyć Żydów. Przywódcy wspólnoty żydowskiej zebrali znaczną sumę pieniędzy i 

dostarczyli ją do katolickiego Biskupa Łomży, który obiecał, że nie pozwoli na pogrom w 

Jedwabnem. Tak, Biskup dotrzymał słowa przez chwilę. Ale Żydzi pokładali zbyt wiele 

zaufania w jego obietnicy i wzbraniali się słuchać ciągłych ostrzeżeń, które pochodziły od 

przyjaznych sąsiadów spośród gojów. Mój wuj i jego bogaty brat Elijahu nie wierzyli mi, 

kiedy im powiedziałem, co się stało w Wiźnie. „A jeśli to się stało tam”, powiedzieli, „my tu 

w Jedwabnem jesteśmy bezpieczni, ponieważ Biskup obiecał nas chronić”. 

Pewnego dnia, mój wuj Mosze Dawid miał gościa. Gojka, koleżanka jego córki 

Dewory, przyszła z ostrzeżeniem. „Jutro będzie pogrom na Żydów z Jedwabnego” – 

powiedziała – „i oni wszyscy powinni uciekać.” Mój wuj i jego brat nie wierzyli temu, ale 

ludzie młodsi poszli za moją radą i schronili się na polach wysokiego zboża. Leżeliśmy tam 

ukryci przez całą noc. Wcześnie rano, zauważyliśmy wielką liczbę wieśniaków 

podróżujących z dużą szybkością w kierunku miasta. To było bardzo niecodzienne, z 

wyjątkiem dni targowych. Nagle usłyszeliśmy wybijane okna i okropny płacz kobiet i dzieci 

w mieście. Wtedy zdecydowałem wracać do Wizny i spotkać moich rodziców oraz rodzinę, 

którzy wrócili już tam kilka dni temu. Chcieli zobaczyć, co się stało z ich dobytkiem. 

Próbowałem przebiec przez drogę koło cmentarza, myśląc, że w ten sposób uniknę kontaktu z 

gojami z miasta, ale grupa „szkocim” złapała mnie i po bezlitosnym pobiciu sprowadzono 

mnie na duży rynek. Cała wspólnota żydowska, mężczyźni, kobiety i dzieci, włącznie z 

rabinem Awigdorem Białostockim i wszystkimi przywódcami, byli tam zebrani.  

Na środku rynku był posąg Lenina. Goje zmusili rabbiego, aby niósł statuę i 

recytował: „Żydzi są odpowiedzialni za wojnę i chcą, żeby wojna trwała”. Potem zarządzili 

pochówek statui na cmentarzu żydowskim. Z pistoletami i nożami w rękach poganiali 

zmęczonych, głodnych i spragnionych ludzi, którzy omdlewali od stania cały dzień na 

gorącym, jasnym słońcu i brutalnie ich bili. Niektórym z nas udało się uciec na pola ze 

zbożem. Wielu złapano i zabito na miejscu. Ci z nas na polach słyszeli rabina odmawiającego 

„Vidui” (spowiedź) z ludźmi, a potem zobaczyliśmy unoszący się dym i doszedł zapach 
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palonego ciała. Później powiedziano mi, że zapędzono ich do dużej stodoły blisko cmentarza i 

wtedy podpalono słomiany dach, a Żydzi, którzy byli zamknięci w środku, zostali spaleni 

żywcem. Szczątki zostały zakopane w pobliżu cmentarza.  

Ośmiu Żydów, włącznie z autorem tych wersetów, przeżyło.   

 

[s. 101]                          PANI RYWKA FOGEL, ŚWIADEK NAOCZNY 

                             Pisze o zniszczeniu całej wspólnoty żydowskiej Jedwabnego  

 

W czasie wybuchu rosyjsko-niemieckiej wojny w czerwcu 1941 r., Jedwabne miało około 

dwutysięczną wspólnotę żydowską, włączając około sześciuset Żydów z miasta Wizna, które 

zostało zniszczone wcześniej. Zaraz pierwszego dnia, kiedy Niemcy weszli do miasta 

Jedwabnego, zamordowali wytwórcę uprzęży Jaakowa Kaca, zszywacza Eliego 

Krawieckiego, kowala Szmuela Weinstejna, biznesmena Mosze Fiszmana, Chone Golberga i 

jego syna.  

Siostry, żona Abrahama Kubrzańskiego i żona Saula Binsztejna, których mężowie 

odeszli z Rosjanami, po przetrzymaniu strasznego karania z rąk Niemców, zdecydowały się 

zakończyć swoje życia i życia swoich dzieci. Wymieniły się dziećmi między sobą i razem 

wskoczyły do głębokiej wody. Goje stojący w pobliżu wyciągnęli je, ale udało im się 

wskoczyć ponownie i utonęły.  

Wtedy Żydzi zaczęli szukać sposobów i środków do przeżycia. Ja, Rywka i mój mąż 

Jankiel Róża, razem z naszymi dziećmi Herszele i Lejbele, przyłączyliśmy się do rodziny 

Prawdów, którzy również mieli dwoje dzieci i wszyscy uciekliśmy do pobliskiej wsi, pięć 

kilometrów od Jedwabnego. Mieliśmy nadzieję, że nasi przyjaciele wśród tamtejszych gojów 

pomogą nam się ukryć.  

Ale nasi przyjaciele bali się. Nie mieliśmy innego wyboru, jak ukrywać się na polach 

wysoko rosnących zbóż. Pani Prawda z jednym ze swoich dzieci i jednym z moich, poszła z 

powrotem do Jedwabnego, aby dowiedzieć się, co tam się dzieje. Oni nigdy nie wrócili na 

pola. Pewnego dnia, otrzymaliśmy od pani Prawdy wiadomość, która była dostarczona do 

domu jednego z naszych przyjaciół-gojów w wiosce, który pozwolił nam spać jedną noc na 

podłodze jego domu. Ona prosiła nas, abyśmy wrócili do miasta, ponieważ jej sumienie 

niepokoiło ją, że ona była w domu, a my na polach. Kiedy czytaliśmy wiadomość, wszedł 

mężczyzna i powiedział: „Uciekajcie szybko. Bandyci idą po was”. Zobaczyliśmy ich 

idących, więc wszyscy wskoczyliśmy do piwnicy. Oni wyciągnęli nas z wycelowaną w nas 

bronią, zabrali wszystko, co posiadaliśmy, wepchnęli mężczyzn na wóz i odjechali. Zabrali 
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ich do pobliskiego lasu i rozkazali mężczyznom odwrócić się do nich plecami. Pan Prawda 

błagał ich, aby pozwolili jej i memu mężowi odmówić Vidui (spowiedź), na co oni się 

zgodzili. Mój mąż rozpoznał wtedy jednego z gojów, upadł na kolana i błagał: „Znasz mnie i 

wiesz, że nie jestem komunistą. Proszę nie przelewaj niewinnej krwi. Miej litość nad moją 

żoną i dziećmi”. Jego słowa wywołały wrażenie na mordercach i oni ich nie zabili, ale w 

zamian zabrali ich do miasta.  

W tym czasie naczelny w magistracie miasta miał na nazwisko Karolak. Znany był 

jako najbardziej niebezpieczny, okrutny antysemita i zbrodniarz. On zorganizował wszystkich 

kryminalistów i antysemitów, włącznie z ojcem i synem Kobrzynieckimi, owianych złą sławą 

braćmi Laudańskimi i innymi bandytami. Poprosili oni władze niemieckie o zezwolenie na 

zabicie wszystkich Żydów z miasta i otaczających terenów. Niemcy pozwolili im zabić tylko 

komunistów. W tamtym czasie wszyscy Żydzi byli uważani za komunistów, z wyjątkiem 

rzemieślników, których Niemcy potrzebowali do swoich warsztatów.  

10 lipca 1941 r. (15 dzień tamuz), Żydom nakazano iść na rynek z miotłami w rękach. 

Mężczyźni, kobiety, dzieci, starzy i chorzy byli wypędzani ze swoich domów i gnani jak 

bydło na miejsce zbiórki. Mój mąż wziął dwoje naszych dzieci i tam poszedł. Ja zostałam na 

chwilę w domu, próbując uporządkować rzeczy i porządnie pozamykać okna i drzwi. Pan 

Prawda był w swoim warsztacie farbiarskim, barwiąc spodnie dla niemieckiego oficera, 

myśląc, że to go może ocalić. Nagle, weszła pani Prawda i z głośnym płaczem powiedziała 

swemu mężowi Chaimowi Joselowi Prawdzie, żeby uciekał. Powiedziała, że było bardzo źle. 

Ja również pobiegłam z nimi na grunty dziedzica i ukryliśmy się pod drzewami. Słyszeliśmy 

stamtąd okropne krzyki młodego chłopca, Josefa Lewina, którego goje bili na śmierć.  

Żydzi byli trzymani na gorącym słońcu od jedenastej rano, aż do wieczora. 

Początkowo wybrano czterdziestu ludzi i wysłano ich na cmentarz, gdzie zmuszono ich do 

kopania rowów, w których zostali pogrzebani żywcem. Na rynku goje umieścili statuę Lenina 

na desce i zmusili Żydów do niesienia jej i śpiewania bolszewickich piosenek. Umieścili 

wielki kamień na głowie rabina Awigdora Białostockiego i zmusili go, aby niósł go przez 

rynek. Goje chwycili córkę Judki Nadolniaka, Gitelę, odcięli jej głowę i grali nią tak, jakby to 

była piłka. Przed zmrokiem, przyszedł mężczyzna o nazwisku Wasilewski i ogłosił wyrok 

śmierci na wszystkich Żydów przez spalenie ich na stosie. Dalej powiedział: „Ponieważ 

jesteście przyzwoitymi Żydami, dlatego wybraliśmy dla was łatwy sposób umierania”.  

Oni już wcześniej przygotowali bańki z benzyną i nakazali Żydom przejść do 

cmentarza. Goje z pistoletami w rękach, bili i zabijali na prawo i na lewo, a potem po 
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końcowym obezwładnieniu ich wszystkich, wepchnęli Żydów do stodoły Sielańskiego51, 

która była blisko cmentarza. Potem wylano benzynę na stodołę i podpalono ją. Z miejsca, 

gdzie byliśmy ukryci, widzieliśmy i słyszeliśmy krzyki i lamenty cierpiących ludzi, zanim 

zginęli.  

Michel Kuropatwa, woźnica, był człowiekiem prostym. Goje chcieli ocalić jego i jego 

rodzinę, ponieważ ocalił życie polskiego pilota, który uciekał od Rosjan. Jego żona błagała 

go, aby przyjął tę łaskę i szedł do domu, ale pan Kuropatwa odpowiedział: „Gdzie pójdzie 

rabbi, pójdę i ja”. Jedna z jego córek padła do jego stóp i powiedziała, że ona i cała jego 

rodzina pójdą z nim. Ten prosty człowiek rzeczywiście uświęcił imię Boga.  

Dla kontrastu, był jeden Żyd, który nazywał się Israel Grądowski. Był cieślą i dobrze 

znanym obywatelem, który w tamtym czasie rozpaczy sprofanował imię Boga. On i jego 

rodzina, pobiegli do kościoła katolickiego, upadli do stóp księdza i poprosili go, aby ich 

przechrzcił, tym samym, ratując swoje życia. Ten sam człowiek obrócił się przeciw swoim 

własnym ludziom. Około stu dwudziestu pięciu Żydów miało szczęście ukryć się i uniknęło 

bycia spalonymi żywcem.  

Nowy chrześcijanin powiedział gojom, gdzie zlokalizowana była kryjówka. Jednak, 

po okropnym dniu horroru, gniew gojów przeciw naszym ludziom opadł. Postawili Żydów do 

ciężkiej pracy i znieważali ich, ale ich nie zabijali. To trwało tylko dwa miesiące. Nagle 

przyszedł nakaz, żeby wszyscy Żydzi się zebrali w pobliżu budynku magistratu. 

Wiedzieliśmy, że coś złego miało się stać i wraz z rodziną Prawdów uciekliśmy do miasta 

Łomży. Żydzi byli tam w getcie, gdzie warunki były bardzo złe. Nie mieli jedzenia i 

schronienia podczas tych zimnych, mroźnych dni. Z wielkim ryzykiem dla naszego życia, 

udało nam się wydostać z getta i nabyć trochę żywności od gojów.  

Tydzień później Niemcy dokonali selekcji dwóch tysięcy Żydów, posłali ich do Lasu 

Giełczyńskiego i zabili. Ja stałam przypadkiem w szeregu ciężarnych kobiet i dzięki temu 

zostałam ocalona. W tamtym czasie mieszkałam z rodziną z Ostrołęki, której nazwisko było 

Holtzman. Była tam matka, syn i cztery córki.  

 

[s. 104]                               JEDWABNE PO WOJNIE, KWIECIEŃ 1958 R. 

                                                Mecenas Hersh Cynowicz, Bombaj, Indie 

  

 
51 Właścicielem stodoły był Bronisław Śleszyński. 
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Było to w 1956 r., gdy Gomułka został prezydentem52 Polski, kiedy to ćwierć miliona Żydów, 

którzy pozostali w Polsce, zaczęło łatwiej oddychać. Żydom pozwolono emigrować do Izraela 

lub każdego innego kraju. Pierwsza delegacja polskiego rządu z premierem Cyrankiewiczem 

na czele, przybyła do Indii. Jako głowa organizacji żydowskich, zostałem zaproszony na 

spotkanie z premierem. Cyrankiewicz wyraził swoją radość z faktu, że polski Żyd piastował 

tak prominentną pozycję w Indiach. Zachęcił mnie do odwiedzenia Polski i do wzięcia 

udziału w piętnastej rocznicy Powstania w Getcie w Warszawie.  

Kiedy byłem gościem w rezydencji prezydenta Ben Cewi53, Ambasada Polska 

zadzwoniła, aby mnie powiadomić, że moje zaproszenie do Polski i wiza czekały na mnie. 

Następnego dnia wyjechałem do Polski. Czułem się przygnębiony, myśląc o różnicy w 

warunkach mojej wizyty w 1941 r. i obecnej. W tamtym czasie sześć milionów, a wśród nich 

moja rodzina, byli jeszcze żywi. Teraz jechałem do zniszczonego świata. Z całej mojej 

rodziny było tylko trzech, którzy przeżyli, Abram syn mego brata Mejera, mój brat Mosze i 

ja.  

Po naszym przyjeździe do Warszawy zostaliśmy umieszczeni w Hotelu Warszawa. W 

sobotę, odwiedziłem jedyną pozostałą synagogę, Synagogę Nożyków na ul. Twardej. 

Przeszedłem się przez to, co było kiedyś terenem getta i zobaczyłem monument na Miłej 1854. 

Z grupą pojechałem do Krakowa, a stamtąd do Auschwitz, gdzie zamordowano miliony 

naszych ludzi55. Zobaczyliśmy blok 19., szubienice, komory gazowe, stację kolejową, przez 

którą miliony Żydów szły na swoją śmierć. Były tam góry butów, butów męskich, butów 

damskich i butów dziecięcych. I były tam olbrzymie stosy kobiecych włosów. Rabini 

przewodzili nam w odmawianiu kadyszu.  

Wracając do Warszawy, zatrzymaliśmy się w Krakowie. Tam odwiedziliśmy 

Synagogę Remu i historyczny cmentarz żydowski. W całym Krakowie było tylko około 

tuzina Żydów56. Przyjechaliśmy do Warszawy. Poszedłem na bardzo stary cmentarz przy ul. 

Gęsiej, aby odwiedzić groby I. L. Pereca57, Racheli Kamińskiej58 i grób mojej siostry Giteli, 

która zmarła przy rodzeniu dziecka w 1929 r. 

 
52 Władysław Gomułka w latach 1956–1970 pełnił funkcję I Sekretarza PZPR, natomiast stanowisko prezydenta 

w tym czasie nie istniało.  
53 Jicchak Ben Cewi – drugi prezydent Izraela, pełniący tę funkcję od 1952 do 1963 r. 
54 Ul. Miła 18 – róg ulic Miłej i Dubois na Muranowie, znajdował się tu bunkier, w którym ukrywali się, a potem 

ponieśli śmierć, bojownicy Żydowskiej Organizacji Bojowej, wraz z ich dowódcą Mordechajem 
Anielewiczem. W 1946 r. usypano tam pamiątkowy kopiec z kamieniem i obeliskiem. 

55 Według najnowszych danych w obozach Auschwitz-Birkenau zginęło 1,1 mln Żydów.   
56 Po wojnie było w Krakowie ok. 13 000 Żydów. Ta liczba stopniowo zmniejszała się, by dojść obecnie do 

około 300 osób.   
57 Icchok Lejb Perec (1851–1915) – polski i żydowski pisarz, jeden z głównych twórców literatury jidysz, 

adwokat i działacz społeczny.   
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Zacząłem planowanie odwiedzin mojego rodzinnego miasteczka Jedwabnego. 

Podróżowanie było wciąż niebezpieczne. Wielu bandytów zatrzymywało podróżnych, a Żydzi 

byli ulubionym celem. Ponieważ byłem gościem rządu, obiecano mi ochronę i dano 

samochód z kierowcą. Zostałem zabrany przez miasta Maków, Ostrołęka i Łomża. Nigdzie 

nie znalazłem żadnego Żyda. Jednak, w Łomży był jeden o nazwisku Greenberg. Przed wojną 

był w biznesie szmat, a teraz zajmował się odzyskiwaniem nieruchomości, które należały do 

zamordowanych Żydów. 

W drodze z Łomży do Jedwabnego, zatrzymałem się we wsi Jeziorko, blisko lasu. 

Tam, pogrzebano żywcem najinteligentniejszych Żydów z Łomży. Przyjechaliśmy do 

Jedwabnego i zatrzymaliśmy się na nowym rynku, naprzeciw Chodnickich. Tam byłem 

oczekiwany przez komendanta policji59, który otrzymał informację z Warszawy, aby mnie 

chronić. Zabrał mnie do domu, w którym mieszkali moi rodzice. Rozmawiałem z ludźmi, 

którzy tam mieszkali. Opowiedzieli mi wszystkie okropne szczegóły zagłady całej wspólnoty 

żydowskiej, włącznie z moimi rodzicami, w ten fatalny dzień 10 lipca 1941 r.  

Israel Grądowski, cieśla, który nawrócił się na chrześcijaństwo, pozostał żywy. 

Przyszedł, żeby mnie zobaczyć. Próbował mnie przekonać, że nadal był dobrym Żydem, 

pokazując żydowski kalendarz. Ale historie, które usłyszałem o nim od gojów, przekonały 

mnie, że było inaczej. On wymuszał pieniądze od Żydów z Ameryki, opowiadając im, że 

opiekował się starymi ludźmi, którzy przeżyli. On również mówił im, że bet ha-midrasz 

wymagał naprawy, podobnie jak cmentarz żydowski.  

Poszedłem odwiedzić starego aptekarza, który był znany jako antysemita. On mnie 

rozpoznał i zaczął wylewać krokodyle łzy, opowiadając mi, co się stało z moją rodziną. 

„Moje ręce są wolne od krwi” – powiedział.    

Poszedłem z powrotem na ul. Przytulską, w górę do Zagajnika, mijając miejsce, gdzie 

mieszkała cudowna rodzina młynarzy. Stary mężczyzna Berl i jego sprytna żona Rejzale 

wychowali przy młynie, dwóch synów i dwie córki. Jedna córka, Rywka, poślubiła 

Jocheskiela Wengerkę z Łap. On był również młynarzem. Druga córka, Chajcha, wyszła za 

młodego chasyda z okolic Wyszkowa, Abrahama Icchaka Piekarza, który był wielkim talmid 

chacham60 i przystojnym mężczyzną. Jeden syn, Elijahu, poślubił dziewczynę, Jentę, z 

Ostrowi Mazowieckiej. Drugi syn, Mosze Dawid, wziął za żonę córkę młynarza ze wsi 

 
58 Ester Rachel Kamińska z domu Halpern (1870–1925) – polska aktorka teatralna, prowadząca wraz z mężem 

pierwszy teatr żydowski, mający stałą siedzibę. Nazywana „matką teatru żydowskiego”.    
59 Chodzi oczywiście o ówczesną milicję obywatelską.  
60 Talmid chacham (hebr.) – uczony, mędrzec. W Talmudzie terminem tym określano tych „którzy mówią 

mądrze”, nawet gdy nie są Żydami.   
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Chludnie61. Widywaliśmy ich w szabasy i święta, idących razem do synagogi. Elijahu był 

bardzo blisko z moim ojcem. Oni obydwaj przez długi czas byli przywódcami wspólnoty. 

Chajcha miała trzech synów, z których dwóch uczyło się w jesziwach, zostało rabinami i 

piastowało pozycje rabiniczne w Stanach Zjednoczonych. Trzeci syn, Herszel, został 

odnoszącym sukcesy biznesmenem w Goniądzu, a obecnie również w Stanach 

Zjednoczonych. Dom młynarzy był zawsze miejscem zebrań dla inteligencji Jedwabnego. 

Poszedłem odwiedzić cmentarz żydowski, mając nadzieję odnaleźć groby moich 

przodków i być może popioły tych, którzy zostali spaleni żywcem w dniu zgrozy. Ale goje 

zadbali o to, aby nie pozostał nawet znak ich złych czynów. Nic nie pozostało z 

dwustuletniego cmentarza. 

Opuściłem Jedwabne jako załamany człowiek i wróciłem do Warszawy, gdzie 

wędrowałem przez kilka dni i wróciłem do Izraela. Tu znalazłem pociechę dla mego 

rozbitego ducha, kiedy spotkałem wielu Żydów z Indii. Byli oni wygodnie usadowieni w 

ziemi, do której tęsknili przez dwa tysiące lat. Czułem wielką satysfakcję, że byłem pomocny 

w ich powrocie do domu.    

 

[s. 106]               

JACK I LEIKA I ICH POLSKA WYBAWCZYNI  

PANI ANTONINA    WYRZYKOWSKA 

Jack Kubran 

 

W 1941 r., kiedy wybuchła wojna, wśród Żydów zaczęła się panika. Po miasteczku 

rozpowszechniano wszelkiego rodzaju pogłoski. To było w tym czasie, kiedy przyszedł do 

mnie mój polski przyjaciel i powiedział mi, że w miasteczku Radziłów wszyscy Żydzi zostali 

spaleni bez litości przez Polaków. Powiedziano mi, że dokładnie to samo było planowane do 

zrobienia w naszym miasteczku Jedwabne… Przyszedłem do domu z tą okropną wiadomością 

i powiedziałem o tym moim rodzicom i innym. Oni myśleli, że całkowicie zwariowałem.  

Jak się ostatecznie okazało – niestety – wcale nie zwariowałem. Koszmarna pogłoska 

stała się rzeczywistością. Ja zostałem zabrany przez wojsko niemieckie do pracy dla nich, 

podczas gdy w miasteczku odbywała się likwidacja Żydów. Z każdego kąta miasteczka, 

polscy mordercy gnali Żydów do dużej stodoły. Jeden z Polaków miał przyjemność 

wpychania każdego przez wrota stodoły na śmierć. Spalono ich żywcem. 

 
61 Chludnie – wieś w gminie Mały Płock, powiatu kolneńskiego. 
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Bębenki w moich uszach pękały od poziomu ludzkich głosów krzyczących i 

płaczących w stodole. Zapach dymu palącego się ciała był niemożliwy do zniesienia. Wiedza, 

że wśród nich jest moja rodzina, czyniła to jeszcze bardziej nie do zniesienia.    

W tym momencie, Polacy przyszli do Niemców, dla których pracowałem i domagali 

się, aby ci wypuścili nas na przeznaczenie w płonącej stodole. Niemcy odmówili, woląc 

zatrzymać nas jako pracowników, ale później zmienili zdanie i puścili nas. My, Żydzi, 

biegliśmy we wszystkich kierunkach, aby uciec czekającym Polakom, którym udało się zabić 

wielu z nas. Ja miałem szczęście i nie zostałem ani złapany, ani zabity.  

Uciekłem do Łomży, do getta, gdzie mieszkał mój kuzyn. Tam, ku mojej wielkiej 

radości, był mój ojciec, który uciekł przed ogniem. To tutaj, mieszkając również z moim 

ojcem, spotkałem dziewczynę ze Szczuczyna nazywającą się Lejka Amrofel, która miała 

zostać moją żoną. Mieszkał z nami Mojsze Olszewicz z Jedwabnego i jego żona Elka 

Sosnowska, również ze Szczuczyna. Brat Mojszego, Berek Olszewicz, również dzielił z nami 

mieszkanie.  

Moja radość z odnalezienia ojca była krótkotrwała, ponieważ on miał być wkrótce 

zabrany przez czarna ciężarówkę – ten złowieszczy pojazd, który miał zwyczaj przyjeżdżać 

do getta, chwytać ludzi, wywozić ich, tak żeby nigdy ich już nie zobaczyć.  

Byłem zdruzgotany. W takiej atmosferze niewiedzy, kto będzie wzięty następny, życie 

szło naprzód. Zostałem zabrany do pracy w Zambrowie w Sztejnbrooku podczas dni 

roboczych, a weekendy wracałem do domu, aby dołączyć do mojej żony i przyjaciół w getcie. 

Pewnej niedzieli w 1942 r., w getcie wybuchła wielka panika. Przyszła wiadomość, że 

getto będzie likwidowane, a wszyscy Żydzi zostaną wysłani do obozów koncentracyjnych. 

Uznałem, że przyszedł czas, aby uciekać. Z moją żoną i wieloma innymi Żydami z getta, 

przecięliśmy ogrodzenie z drutu kolczastego i uciekliśmy nocą w różnych kierunkach.  

Nie mieliśmy pojęcia, dokąd iść, ale wiedzieliśmy z całą pewnością, że musieliśmy 

znaleźć miejsce kryjówki przed świtem. Nie wiedząc o tym, miejscowi rolnicy stali się 

naszymi protektorami, ponieważ wczołgaliśmy się, bez ich wiedzy, pod stosy siana w ich 

stodołach i pozostawaliśmy tam niezauważeni przez Niemców i Polaków.  

Uświadamialiśmy sobie, że musimy znaleźć inne, bezpieczniejsze miejsce. 

Wiedzieliśmy, że Szmulek Wasserstejn pracował w domu kobiety nazywającej się Antonina 

Wyrzykowska w Janczewku, kiedy my byliśmy w getcie. Zdecydowałem pójść i zobaczyć, 

czy Szmulek ciągle tam był i czy może ci ludzie mogliby pomóc mi i mojej żonie. 

Zostawiając ją ukrywająca się tylko w rowie, podróżowałem nocami, a w ciągu dnia 
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ukrywałem się w lasach. Po kilku dniach, natrafiłem na gospodarstwo i dowiedziałem się, że 

Szmulek ciągle tam był, a Mojsze, jego żona i brat Berek uciekli z getta prosto tam. 

Znałem Antoninę, ponieważ ona często ryzykowała swoim życiem, szmuglując tyle 

żywności, ile mogła do getta łomżyńskiego, kiedy ja tam byłem. Teraz, byłem całkiem 

szczęśliwy zobaczywszy tam moich przyjaciół z getta. Oni już zbudowali dwa bunkry w 

stodole, gdzie mogli się ukryć pod podłogą stodoły z sianem przykrywającym ich i owcami 

chodzącymi ponad nimi. Zobaczywszy mnie, Antonina powiedziała, abym się przyłączył do 

pozostałych, że ona spróbuje zrobić dla nas to, co starała się robić dla innych i że może Bóg 

nam wszystkim pomoże przez to przejść. Moja wdzięczność była nieskończona i poszedłem 

odnaleźć moją żonę, tak aby i ona mogła do nas dołączyć.  

Nie da się wyrazić, co znaczyło dla nas mieć miejsce pobytu. W ciągu 28 miesięcy, w 

czasie których tam byliśmy, Antonina dzieliła z nami wiele przerażających momentów. Przy 

jednej okazji, gestapo przyszło nas szukać z psami i kłuli bagnetami w bunkry, ale nas nie 

odkryli. Nasze bezpieczeństwo zostało zapewnione przez Antoninę, która wylała benzynę 

wokół nas, jak tylko zobaczyła ich zbliżających się, aby psy nie wyczuły naszej obecności.  

Ryzykując swoje życie, życia wszystkich członków jej rodziny i jej gospodarstwo, ta 

nadzwyczajna kobieta umożliwiła, że coś, co wydaje się cudem Wyzwolenia, mogło być 

doświadczone przez nas.  

W 1945 r., po wyzwoleniu, najpierw udaliśmy się do Jedwabnego. Nasze życie było 

znów zagrożone od AK, która nie wierzyła, że niedobitki Holokaustu powinny istnieć. 

Dlatego pojechaliśmy do Łomży, a z Łomży do Austrii.  

Stało się to w Austrii, że miałem szczęście znaleźć wuja w Nowym Jorku, który został 

naszym sponsorem imigracji do Ameryki w 1949 r. Zamieszkawszy na krótki okres w 

Nowym Jorku po naszym przyjeździe, potem przenieśliśmy się do Hartford, Connecticut, 

gdzie osiedliśmy się i mieliśmy rodzinę złożona z trójki dzieci, z których wszyscy mają już 

swoje rodziny.  

 

                                              HISTORIA „DOBREJ WOLI” 

                  Polska kobieta, która ocaliła ich, witana przez małżeństwo z Simsbury   

 

Bloomfield – „Dobra wola” – sezon, temat – jest bardzo widoczny w ostatnich miesiącach w 

domu Kubranów w tym miasteczku. Jack i Lea Kubran – których życia mogły być zdławione 

w Holokauście, gdyby nie dobroć polskiej kobiety – cieszyli się, mając ją jako swego gościa. 
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Ich rozstanie w tym tygodniu było pełne łez, łagodzone przez fakt, że mają nadzieję, iż ona 

wróci ze swojej pracy jako sprzątaczka w szkole w Polsce.  

Kiedy Kubranowie po raz pierwszy posmakowali dobroci Antoniny Wyrzykowskiej, 

był rok 1942. Osiemnastolatkowie, którzy właśnie się pobrali w getcie łomżyńskim (blisko 

Białegostoku), uciekli z getta, aby uniknąć nazistowskiej obławy. Razem z piątką innych 

Żydów z dwóch lokalnych wiosek, znaleźli schronienie w stodole w gospodarstwie Antoniny. 

 

Bezinteresowna kobieta 

Przez 28 miesięcy, ta bezinteresowna i wspaniałomyślna kobieta chroniła swoich 

podopiecznych, dając im chleb, wodę, ziemniaki, kiedy oni ukrywali się w dwóch bunkrach. 

Antonina trzymała swoje owce na podłodze ponad bunkrami dla lepszego kamuflażu.  

Kubranowie wspominali w tym tygodniu, jak Niemcy zabrali większość płodów z 

gospodarstwa. Gestapo stale szturchało swymi karabinami po całym gospodarstwie, szukając 

ukrytych Żydów. „Byliśmy gotowi popełnić samobójstwo, gdyby nas odkryli”, powiedziała 

para.  

Antonina, genialnie, rozlała benzynę wokół obszaru pokrywającego bunkry, po to, aby 

ogary gestapo nie poczuły swojej zdobyczy.  

 Po tym, jak Rosjanie wyzwolili ten rejon, polscy sąsiedzi Antoniny wyśmiewali się z 

niej za to, że ukrywała siedmioro Żydów. Raz była nawet pobita i ze swoim mężem została 

zmuszona do opuszczenia gospodarstwa (on sam wiedział tylko o czworgu Żydów ukrytych – 

nie o wszystkich siedmiorgu).     

Jako oznakę ich wdzięczności, Kubranowie przez lata przedłużali taką pomoc 

finansową dla Antoniny, na jaką było ich stać. Do Stanów Zjednoczonych przybyli w 1949 r., 

zostając w Nowym Jorku przez trzy miesiące, zanim przenieśli się do Hartford i – w końcu, 

do Bloomfield, a potem do Simsbury.  

Przez ostatnie 22 lata, Kubranowie są członkami wspólnoty Tikvoh Chadoshoh, która 

została założona w 1941 r. przez tych, którzy uciekli w porę z nazistowskich Niemiec i 

Austrii, a która ma wielu członków, którzy przeżyli nazistowską rzeź i przybyli tutaj po 

wojnie.   

 

Antonina uhonorowana 

Pan i pani Club z Tikvoh Chadoshoh ostatnio uhonorowali Antoninę na jednym ze swych 

głównych wydarzeń, z rabinem Hansem S. Bodenheimerem składającym hołdy.  
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Skromny polski gość, zażenowany honorami, które jej składano, powiedziała, że 

chciałaby tu mieszkać, ale: „Mam swoją rodzinę – żywa i martwą – w Polsce”. Podobał jej się 

pobyt tutaj i pozostała miesiąc dłużej niż miała tu być.   

Komentując odwiedziny Antoniny, pan Kubran powiedział: „Z wdzięczności za jej 

uratowanie naszych żyć, chcieliśmy, żeby przyjechała i odwiedziła nas i cieszyła się życiem 

tak, jak my to robimy i ona robiła to przez cztery miesiące. Chcieliśmy również zrobić 

wszystko, co możliwe, aby uszczęśliwić ją i mamy nadzieję, że cel osiągnęliśmy. Ona była w 

naszym domu jak matka. Mamy nadzieję, że wróci za dwa lata, kiedy przejdzie na 

emeryturę”.  

 

              

RAPORTY: „SPALENIE ŻYWCEM CAŁEJ WSPÓLNOTY ŻYDOWSKIEJ  

W JEDWABNEM 10 LIPCA 1941 R. (15 tamuz 5701)” 

Icchak Jaacov (Janek) Neumark 

 

Urodziłem się w Jedwabnem w 1906 r. z mego ojca reb Simeona i matki Etki Liby Neumark. 

Moja matka zmarła w 1936 r.  

Przed II wojną światową byłem kawalerem i opiekowałem się moimi wiekowymi 

rodzicami. Wkrótce po wojnie, poślubiłem moją obecną żonę i osiedliłem się w Australii. 

Zostaliśmy pobłogosławieni dwójką dzieci, synem Simeonem i córką Chają. Nasz syn, 

obecnie trzydziestojednoletni, obdarował nas wnukiem, a nasza córka również dała nam 

wnuka. Jesteśmy wdzięczni Bogu, że po tak wielu latach straszliwej walki, dał nam aż tyle 

nachas62 od naszych dzieci i wnuków. Moja żona była urodzona w Czechosłowacji i ona 

również przeszła przez prawie takie same próby i udręki jak ja. Nikt z rodziny w Polsce nie 

pozostał przy życiu i nikt nie wie, gdzie są zakopani.  

W 1939 r., tydzień po rozpoczęciu wojny, Niemcy rozpoczęli swoją wyrachowaną 

zagładę całej populacji żydowskiej w Polsce. Najpierw wybrali wszystkich młodych 

mężczyzn, mnie wśród nich – i wlekli nas od wsi do wsi, aż doszliśmy do stalagu gdzieś w 

Prusach. Rodzina Pecynowiczów, młynarzy, włącznie z Elim Pecynowiczem, była wśród 

trzech do czterech tysięcy Żydów, którzy tam byli. 

Trzymali nas tam pod gołym niebem, głęboko w wodzie i błocie, bez jedzenia albo 

pitnej wody. Po kilku dniach okropnych cierpień, oficer niemiecki przyszedł i wybrał 26 

 
62 Nachas – słowo w jidysz oznaczające ‘szczęście i dumę, zwłaszcza z czyichś osiągnięć’.  
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spośród nas do pracy na polach. Ale jak tylko dowiedział się, że jesteśmy Żydami, rozkazał 

strażnikom bić nas bezlitośnie i zostawił nas znowu bez jedzenia i wody.  

Kilka dni później, inny wysoki oficer przyszedł i zabrał 40 z nas do czyszczenia stajni 

po koniach, którą Polska Armia63 zostawiła po sobie. Tam otrzymaliśmy trochę jedzenia i 

próbowałem dzielić się z głodnymi jedwabnianami. Kiedy polscy goje zobaczyli, co robiłem z 

jedzeniem, zabrali mi je i pobili.  

Potem nakazali nam składać budy dla własnego schronienia. Otrzymaliśmy trochę 

jedzenia, które znowu dzieliłem z innymi, którzy do tego czasu byli niemal głodujący. 

Byliśmy tam od czterech do pięciu miesięcy.  

Zaprzyjaźniony Niemiec powiedział mi w sekrecie, że Rosja i Niemcy już podzieliły 

Polskę pomiędzy siebie i że za kilka dni 600 Żydów dostanie zezwolenie na udanie się 

gdziekolwiek chcą. Ostrzegł mnie, że jeśli będę zapytany, dokąd chcemy się udać, musimy 

mówić: „chcemy iść do domu.” Ostrzegł mnie również, aby nie chodzić na stację kolejową, 

ponieważ tam Niemcy byli gotowi strzelać do każdego Żyda, który by się tam pojawił. 

Poinformowałem o tym wszystkich Żydów w obozie. Wszyscy ci, którzy zrobili to, co im 

powiedziałem, pozostali żywi i wrócili do domu, włącznie z rodziną Pecynowiczów.  

Kiedy wróciłem do Jedwabnego, zastałem tam przy władzy Rosjan. Początkowo 

myśleliśmy, że pod Rosjanami będziemy uratowani. Ale ku naszemu smutkowi, oni również 

aresztowali wielu Żydów, oskarżając ich o bycie antykomunistami, a pozostałym 

skonfiskowano wszystko, co posiadali.   

Rozpocząłem znowu mój biznes z koniem i wozem. Krótko przed tym, jak Niemcy 

rozpoczęli swoją wojnę przeciw Rosjanom, Chaja Piekarz (z rodziny młynarzy) przyszła do 

mnie i błagała, aby ją zabrać do Białegostoku. Rosjanie nie pozwalali nam wozić pasażerów. 

Ale podjąłem ryzyko i zabrałem piękną kobietę do Białegostoku i zostawiłem ją tam z moją 

siostrą na kilka dni.  

Chaja Piekarz powiedziała mi, że miała paszport i wizę, aby jechać do jej dwóch 

synów w Stanach. Próbowała dostać się do Japonii, a stamtąd do Stanów64. Od tamtej pory 

nie widziałem jej ani nie dostałem od niej żadnych wiadomości. 

Kiedy Niemcy zaatakowali Rosjan w 1941 r., wielu Żydów uciekło do Rosji. Nie 

mogłem tego zrobić, ponieważ musiałem opiekować się moim sędziwym ojcem i siostrą z 

 
63 Nie ma możliwości, aby Armia Polska przetrzymywała swoje konie na Prusach w 1939 r. Z pewnością więc 

nie o konie żołnierzy polskich tam chodziło.  
64 Niestety na liście uchodźców żydowskich w Wilnie Chaja Piekarz nie figuruje. Wygląda na to, że nawet do 

Wilna nigdy nie dotarła. To właśnie przez Wilno wielu Żydom udało się uciec do Japonii.  
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dzieckiem, której mąż był wtedy w Urugwaju. Musiałem również pomagać żonie mego brata i 

czwórce dzieci. Mój brat był również w Urugwaju.   

Jak tylko Niemcy podbili naszą część [terenów okupowanych przez Sowietów], polscy 

goje z otaczających Jedwabne wsi zaczęli z nimi planować, jak wyniszczyć Żydów. 

Zgromadzili wszystkich Żydów z Jedwabnego, wśród nich byli również Żydzi z Wizny i 

Radziłowa, na rynku i zostawili ich na palącym słońcu bez wody do picia.  

Mieli tam 1440 osób włącznie z mężczyznami, kobietami i dziećmi. Po bezlitosnych 

pobiciach i wielu zabójstwach na miejscu, zapędzili ich do stodoły należącej do Bronka 

Śleszyńskiego. W pobliżu stali znani z nienawiści do Żydów: Jacek i Stefan Kozłowscy, 

kowal z ul. Przestrzelskiej, blisko cmentarza, piekarz Kurlewski, Aurbach i jego zięć oraz cała 

rodzina Osieckich, którzy mieszkali blisko stodoły. Z radosnymi piosenkami polali oni 

benzyną stodołę i zapalili ją z Żydami upchanymi w środku.  

Przy wrotach stał Stasiek Sielawiuk z siekierą w ręku, gotowy obciąć głowę każdemu 

próbującemu uciec ze stodoły. Stałem z moją rodziną przy wrotach, ponieważ miałem 

szczęście bycia jednym z ostatnich wpędzonych do stodoły. Nagle, przez siłę płomieni, wrota 

się otworzyły i kiedy zobaczyłem Staszka Sielawiuka po drugiej stronie wrót gotowego, żeby 

uderzyć mnie siekierą, udało mi się wyrwać mu siekierę i zabrać ze sobą również moją 

siostrę, jej pięcioletnią córkę i syna Icchaka Aarona Mendela. Plecy tego ostatniego były już 

przypalone, w ranach od ognia i nigdy się nie wygoiły. On zginął później w Auschwitz. 

Widziałem mego przypalonego ojca padającego na ziemię. Pobiegliśmy na cmentarz i 

leżeliśmy tam, aż zapadła noc.  

W tych straszliwych momentach zauważyłem, że moja siostra i jej mała córeczka stały 

się zupełnie sine. W ciemnościach nocy zabrałem moją siostrę Esterę-Leę i córkę Reizale do 

księdza we wsi Przytuły, a sam ukryłem się w domu doktora Kowalczuka. Po wojnie 

dowiedziałem się, że zabito moją siostrę Esterę-Leę około dwóch tygodni przed końcem 

wojny. Ktoś rozpoznał, że była Żydówką. O jej córce Reizale nigdy nie mogłem znaleźć 

żadnego śladu.  

W domu doktora mogłem ukrywać się tylko przez kilka dni. Nie byłem tam 

bezpieczny. Nocą szedłem przez pola, aż doszedłem do Zawad, gdzie pracowałem dla rolnika 

przez około trzy miesiące.   

Którejś niedzieli, usłyszałem, że ksiądz z Zawad ostrzegł swoich wiernych, aby 

informowali władze niemieckie o każdym Żydzie, o którym wiedzieli w Zawadach. Udało mi 

się uciec i ukryć w stodole księdza, a następnej nocy błąkałem się po polach, aż dotarłem do 

domu, gdzie widoczne było małe światełko. Wszedłem i zastałem kobietę z czwórką małych 
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dzieci. Wszyscy oni byli głodni. Niemcy zabili jej męża, ponieważ wykazywał przyjaźń w 

stosunku do Rosjan. Pozwoliła mi pozostać w domu. Wziąłem jej konia i pojechałem do 

opuszczonych żydowskich domów, gdzie znalazłem żywność i ubrania. Tym zapłaciłem za 

moją kwaterę w jej domu. 

Kiedy spadł wielki śnieg, otrzymałem prace przy sprzątaniu śniegu. Kiedy byłem na 

zewnątrz zobaczyłem dużo wozów przejeżdżających obok. Zapytałem, dokąd oni jechali i 

powiedziano mi: „Dostarczamy ziemniaki do żydowskiego getta w Białymstoku”. Wtedy 

zdecydowałem się jechać z nimi, licząc, że mogę znaleźć tam moją siostrę Nechamę. 

Uzyskałem informację, że mój szwagier, Chone Berensztejn, inżynier chemiczny, 

został zabity przez Niemców. Moja siostra nie miała dzieci i wyjechała do Prużany. 

Pojechałem do Próżany i sprowadziłem ją z powrotem do Białegostoku. Przez trzy tygodnie 

byliśmy razem w Białymstoku. Potem powiedziano mi, że moja druga siostra, Bluma i jej 

dwóch synów, dziewięcio- i czteroletni, byli w getcie łomżyńskim. Jej mąż Dawid został 

zamordowany przez Niemców.  

Pojechałem do Łomży i pomogłem jej z dziećmi. Byliśmy tam przez dwa miesiące. 

Potem Niemcy przenieśli getto do Zambrowa. Będąc w drodze z Łomży do Zambrowa, 

miałem wiele okazji do ucieczki, ale nie chciałem zostawić mojej siostry z jej dziećmi samej. 

Potem dostaliśmy wiadomość. Że moja siostra w Białymstoku została wysłana do obozu 

śmierci w Treblince.  

Po czterech tygodniach w Zambrowie, Niemcy zatruli wodę pitną i ci, którzy napili się 

tej wody, zmarli. Mnie udało się znaleźć dobrą wodę i żywność, aby zostać przy życiu.  

Z Zambrowa przenieśli nas do Auschwitz. Na moim lewym ramieniu otrzymałem # 

89879. Byłem tam trzy lata. Nie da się opisać, przez co przeszedłem w ciągu tych trzech lat. 

Śmierć byłaby najłatwiejszą drogą. Ale pragnienie pozostania żywym i bycia zdolnym do 

opowiedzenia, co się stało i co zrobili nam nasi polscy sąsiedzi, było we mnie bardzo silne i 

trzymało mnie przy życiu.  

Pewnego wieczoru wybrano mnie, abym sprowadził doktora. Po drodze znalazłem 

portmonetkę z diamentami i pieniędzmi. Oddałem to jednemu z żydowskich przywódców 

obozu. Był to syn rabina z Krakowa. Pomógł mi dostać dobre miejsce pracy wewnątrz obozu. 

Trochę później zostałem wybrany do pracy w miejscu dystrybucji żywności, gdzie 

sam dostałem dosyć jedzenia dla siebie i pomogłem innym Żydom z sekcji łomżyńskiej. 

Kilka dziewcząt, które codziennie przychodziły po swoje racje, dostawało ode mnie podwójne 

porcje. Uratowałem również kilka dziewcząt z Łomży, które Niemcy chcieli dla 

eksperymentów medycznych.  
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Pewnego dnia rozpoznałem goja z Jedwabnego, który pomagał tam w paleniu Żydów. 

Powiedziałem o tym Herszelowi, synowi rzeźnika z Wizny. Ten goj doniósł na mnie do SS, 

że staram się go zabić. SS zabrało mnie z zaopatrzenia w żywność i posłało mnie za karę do 

obozu. Tam, każdej nocy był zwyczaj selekcji ludzi, których zmuszano do powieszenia się. W 

tamtym czasie byłem członkiem żydowskiej organizacji podziemnej w obozie. Moim 

przyjaciołom z podziemia, którzy już byli poza tym przeklętym obozem, udało się wyciągnąć 

mnie stamtąd.  

Po wojnie szukałem wspomnianego Herszela z Wizny, ale nie mogłem go znaleźć. 

Słyszałem, że jest w Izraelu, ale aż do dziś nie udało mi się go odnaleźć. 

Na początku 1944 r. Niemcy wysłali pierwszy transport Żydów z Auschwitz. Byłem 

wśród nich. Ale przeszliśmy przez kilka obozów koncentracyjnych, takich jak: Buchenwald, 

Gross-Rosen i Kaufering, Bawaria, gdzie pozostaliśmy do końca marca.   

Siostra mojej żony bardzo zachorowała. Miała ciągłą gorączkę, która niszczyła jej 

czerwone komórki krwi. W obozie nie było niczego, co mogło jej pomóc. Pracowałem na 

zewnątrz, więc mogłem jej zdobyć wystarczającą ilość cebuli i kiszonej kapusty i w ten 

sposób ją ocaliłem. Ona jest teraz w Filadelfii, USA, z trójką swoich dzieci.   

W końcu marca 1945 r., kiedy zbliżała się Armia Amerykańska, opuściliśmy obóz w 

„marszu śmierci” i zostaliśmy popędzeni w głąb Bawarii. Chciano nas zniszczyć przez 

utopienie, ale Armia Amerykańska dotarła do nas w porę.   

W tamtym czasie siostra mojej żony ważyła tylko 23 kilogramy. Niosłem ją na moich 

plecach, bo gdybym zostawił ją na wozie, natychmiast zostałaby zabrana do komór gazowych 

w Dachau. Mówię to z uczuciem dumy, że pomimo najbardziej morderczych warunków, 

wciąż pozostałem istotą ludzką, utkany i zainspirowany przez żydowską moralnością, gdy 

inni stoczyli się, pozwalając sobie na zniżenie do poziomu dzikich bestii.  

Zawsze pomagałem ludziom, kiedykolwiek i gdziekolwiek było to konieczne. W 

rezultacie, gdziekolwiek się znajduję, często spotykam wdzięcznych ludzi. 

4 maja 1945 r., zostaliśmy wyzwoleni przez amerykańską 3. Armię w Buchbergu koło 

Wolfrathausen w Niemczech. Byliśmy tam pod auspicjami Armii Amerykańskiej, aż 

poślubiłem moją żonę.  

Nie mam nic do powiedzenia o Israelu Grądowskim, ponieważ zmienił wiarę i 

informował o miejscach ukrycia wielu Żydów, tym samym powodując ich natychmiastowe 

unicestwienie.  

Bracia młynarze, Eljahu i Mosze Dawid Pacynowicz i ich tutejsze rodziny, 

ukrywające się w swoim młynie podczas dnia zagłady o 10:00 rano, kiedy Staszek Sielawiuk 
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z innymi gojami, takimi jak ich sąsiedzi Laudańscy i Szmitko ze wsi Kossaki, pobiegli do 

młyna szukać swoich ofiar i wściekle pobili ich na śmierć. Po drodze leżała zamordowana 

synowa pana Chone Goldberga, która była w dziewiątym miesiącu ciąży – jej brzuch był 

przecięty przez Rutkowskiego – goja, który wcześniej pracował dla Goldbergów.  

Pan Goldberg i jego syn uciekli, ale goje ścigali ich i schwytali na polu, gdzie zostali 

zamordowani. 

Chatskiell, syn Szmuela i Peszy Weinsztejn, kowala, został zamordowany rękoma 

Rogalskiego, przy pomocy grubego odcinka skóry z końskiej uprzęży. Na własne oczy 

widziałem jak pan Abram – Aaron Ibram leżał martwy na ulicy z krzyżem wyciętym na 

przedzie jego piersi. Wnuczka, Chana – Jenta, mała, trzyletnia dziewczynka, ukrywała się w 

kurniku, więc goj wyciągnął ją i wrzucił do płonącego ognia jak kawałek drewna.  

Żadni Niemcy nie brali udziału w faktycznym dniu morderstwa. Przeciwnie. Dwóch 

oficerów przyszło do stodoły śmierci, prosząc morderców, aby pozwolili żyć następującym 

fachowcom: szewcom, krawcom, cieślom i kowalom, ale goje odpowiedzieli: „Nie 

pozwolimy resztce Żydów, żeby zostali przy życiu. Fachowców dostarczymy spośród 

chrześcijan”.  

Szwagier Rogalskiego próbował ocalić kogoś, ale został zmuszony do ucieczki do 

Warszawy, w przeciwnym wypadku byłby zabity przez swoich własnych kumpli. 

Amerykański goj, który nie chciał brać udziału w rzezi, został również wrzucony do płonącej 

stodoły.   

W stodole cała wspólnota żydowska razem z ich czcigodnym rabinem Awigdorem 

Białostockim obejmowała się i całowała, powiedzieli „Widui” (spowiedź) i z Szema Israel i 

Brocho z „Kidusz Haszem”, ulegli płomieniom. 

Michael Skrecki (Kuropatwa) został zabrany ze stodoły, ponieważ źli Rosjanie zabrali 

jego syna, ale on krzyknął: „Chcę iść, dokąd idzie rabbi i wszyscy jedwabieńscy Żydzi” i 

wrócił do płonącej stodoły.   

Pan Rudnicki, który był szefem policji w Jedwabnem, zanim weszli Niemcy, nie brał 

udziału w tych okrucieństwach. Żona i siostra Aarona Dawida Kubrzańskiego próbowały 

uciec, ale kiedy zobaczyły, że ich prześladowcy dosięgną ich, wpadły do wody, przecinając 

sobie żyły, aby nie przechodzić przez zawstydzenie przed zamordowaniem. Jankiela – 

rymarza, zabili w jego własnym domu.  

 

 

 



 139 

[s. 116]                                    NIEZAPOMNIANY PASSOWER 1943 R. 

                                                            Rabbi Chaim Icchak Greengrass 

 

Baal Hagada mówi: „B’chol dor v’dor chayav adam lirot et atzmo k’eelu hu yatza 

m’mitzrayim” („Jesteśmy zobowiązani w każdym pokoleniu do uznania, że osobiście 

uczestniczyliśmy w wyjściu z Egiptu”). Przez całe moje życie nie mogłem zrozumieć 

znaczenia tego ustępu, aż do nadejścia II wojny światowej.  

Wśród wielu doświadczeń podczas tego okropnego czasu pod wściekłym panowaniem 

nazistowskich Niemców w Europie, kiedy miliony Żydów, młodych i starych, było 

niemiłosiernie prześladowanych i niszczonych, my, grupa Żydów ze wszystkich części 

Europy, zrobiliśmy ostrożne przygotowania, aby świętować Święto Wolności, Passower. 

Passower roku 1943 był doświadczeniem, które będę pamiętał zawsze. Jego obchody 

miały miejsce w Birkenau, koło Auschwitz, jednym z największych obozów zagłady, 

zbudowanym przez niewolników, aby wytępić samych siebie i niewinnych ludzi, którzy 

przyjdą po nich. Planowanie i przygotowania rozpoczęły się zaraz po święcie Purim. Było 

wiele rzeczy, którymi trzeba było się zająć. Głównym problemem było, jak zdobyć dwie 

najbardziej konieczne rzeczy, mace i wino na seder.    

Grecja, niezależny, pokojowy naród, został zawładnięty i wciągnięty pod okropne 

jarzmo nazistowskie. Mieszkało tam wielu Żydów, zwłaszcza w portowym mieście Saloniki. 

Nie oczekiwali oni, że zostaną usunięci ze swoich domów, żeby być zabitymi. Oni 

przygotowali mace, rodzynki i inne rzeczy na Passower. Machina nazistowska zabrała tych 

nieszczęśliwych ludzi ze swego miasta tylko dwa tygodnie przed ich Świętem Wyzwolenia. 

Wiele transportów Żydów, wciśniętych do niemożliwie zatłoczonych wagonów towarowych, 

nienadających się nawet dla zwierząt, dotarło do ostatniej stacji ich życia – Birkenau. Ich cała 

własność była w małych tobołkach, każdy zawiązany na jego albo jej ramieniu, a 

towarzyszyły im urocze dzieci, z których wiele niesionych było w ramionach rodziców. 

Oddzielono ich od ich biednych, doczesnych dóbr siłą, a rodzice i dzieci zostali wysłani do 

komór gazowych.  

W tamtym czasie, zostałem przydzielony do specjalnej jednostki, nazywanej 

specjalnym określeniem „Kanada”, której zajęciem było segregowanie dobytku 

zamordowanych Żydów. Tak więc, ziemskie dobra zabitych greckich Żydów trafiły do 

naszego miejsca pracy. Otwieraliśmy nędzne pakunki i – ku naszemu zdziwieniu, znaleźliśmy 

domowego wypieku mace, rodzynki i inne konieczne produkty na Passower starannie 

przygotowane na seder. Drżącymi rękoma, wiedząc, jak znaczące były te rzeczy dla 
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umierających Żydów, ukryliśmy je w sekretnym miejscu, aby dobrze je użyć w ich świętym 

celu.  

Po trudnych i niebezpiecznych przygotowaniach, aby nie być złapanym przez 

esesmanów, zakończyliśmy wreszcie pierwsze zadanie i mieliśmy nadzieję obchodzić piękne 

Święto Wolności, będąc niewolnikami w obozie koncentracyjnym pod jarzmem 

nazistowskich Niemiec.  

Erew Passower 1943 r. był bardzo pracowitym dniem dla naszej szczególnej, małej 

grupy. Wszystkie produkty zebrane na seder i zgromadzone w naszym miejscu pracy, musiały 

być przeniesione do obozu. Istniało wielkie niebezpieczeństwo, że nazistowski strażnik może 

przeszukać jednostkę i skonfiskować wszystkie rzeczy, które zostały tak ostrożnie uratowane, 

a na dokładkę udzieli surowej kary. Dlatego potrzebowaliśmy współpracy i pomocy naszego 

kapo (szefa grupy), który również był Żydem. On chętnie zaakceptował podzielenie się 

odpowiedzialnością. Doradził nam również, abyśmy zrobili bardzo małe paczuszki i rozdali je 

wielu ludziom, a on dopilnuje, żeby wszystko dotarło do obozu w najlepszym możliwym 

porządku.  

Z radością i wdzięcznością Bogu, że nasze przedsięwzięcie nam się udało, dotarliśmy 

do obozu. Głęboka świętość Passoweru spowodowała, że nie czuliśmy ani głodu, ani 

zmęczenia, chociaż bardzo ciężko pracowaliśmy cały dzień bez jedzenia. Nie dotknęliśmy 

niczego, co było dla nas przygotowane przez kuchnię obozową. Szef naszego bloku, z 

rozdwojeniem jaźni i Polak, został powiadomiony wcześniej o naszym zamiarze obchodzenia 

sederu passowerowego i obiecał nie ingerować w nasze obchody. Niemniej jednak, 

musieliśmy dać mu zawczasu wielką łapówkę, oprócz części naszego skromnego jedzenia.  

Kiedy zapadła noc i ciemność przykryła ziemię, a żadne inne światło nie było 

dopuszczalne na bloku, udało nam się zapalić kilka świec i rozdzielić je pomiędzy ludźmi 

leżącymi na pryczach. Mężczyzna strzegł drzwi, w razie, gdyby esesman niespodziewanie 

przyszedł. Napełniliśmy pierwszy kubek i odmówiliśmy kidusz na pamięć, bez żadnych 

hagad.  

Młody chłopak, w wieku lat dwunastu, zadał pytanie „ma nisztana” (czym się różni), 

mówiąc: „Dlaczego my Żydzi różnimy się od innych ludzi?” Z oczu każdego popłynęły łzy i 

pytanie po pytaniu, każdy zastanawiał się, dlaczego tak jest. A ponieważ nie mieliśmy hagad, 

każdy próbował dać własną interpretację odwiecznego pytania, dlaczego Żydzi cierpią tak 

bardzo, bardziej niż jakikolwiek inny naród. Niektórzy wychodzili z pomysłem, że maror 

(gorycz), że cierpienie spowodowane jest faktem, że próbowaliśmy uciekać z jednego galut 
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(miejsca wygnania) do innego galut, ponieważ myśleliśmy, że to, co zdarzyło się naszym 

braciom wczoraj, nie dosięgnie nas w nowych miejscach dzisiaj.  

Przez całą noc dyskutowaliśmy historię naszego ludu i czego oczekiwaliśmy w 

przyszłości, a co by się stało, jeśli ktoś z nas wyszedłby żywy. Nikt nie spał i wszyscy 

świętowali Passower przez całą noc ze łzami i nadziejami. Dyskusja nie kończyła się, aż 

zadzwonił gong i była pora wstawać i iść do pracy. A kiedy dzwonił, życzyliśmy sobie 

nawzajem, żebyśmy przeżyli, aby wyjść z tego piekła i znowu świętować Passower jako 

ludzie wolni.  

Świętowanie tej nocy sederowej zostawiło ślady na mojej duszy. Teraz, kiedy 

wykonuję obrzędy Passoweru, rozumiem znaczenie stwierdzenia, że każdy człowiek, w 

każdym pokoleniu ma obowiązek myślenia o sobie tak, jakby osobiście był wykupiony z 

niewoli do wolności. Mam trochę ubrań, które nosiłem w tamten Passower, jako 

przypomnienie maroru, „ze sh’anu ochlim, al shum mach”. To ubranie trzymam. Dlaczego? Z 

powodu Holokaustu, który przytrafił się Ludowi Żydowskiemu w czasie II wojny światowej.  

 

 

[s. 120] STARA SYNAGOGA 

Abraham Blumowicz 

  

Był to bardzo stary, dziwny i zagadkowo wyglądający drewniany budynek, czarny od wieku, 

ale wciąż trzymający się prosto i pewnie, jak jakiś starszy mężczyzna, chociaż biały i 

pomarszczony z latami, ciągle trzyma się prosto. Jak stara była, nikt nie potrafił powiedzieć. 

Niektórzy myśleli, że ma trzysta, inni pięćset, a kilku zaryzykowało, że aż tysiąc lat.   

Nawet najstarsi mieszkańcy nie pamiętali, żeby kiedykolwiek wyglądała bardziej 

nowo. Nieznane też było, kto był jej budowniczym, gdzie się urodził albo zmarł. Może jego 

kości leżą pogrzebane w jednym z bezimiennych grobów nieodległego cmentarza, skąd górna 

część tej konstrukcji może być wyraziście widoczna, a czasami, nawet pogłosy modlitw z niej 

dobrze słyszalne. Sadząc po jej pięknym i efektownym konturze i praktycznej konstrukcji, 

musiał on być człowiekiem rzadkich artystycznych zdolności i solidnego zdrowego rozsądku 

– połączenia nie często spotykanego u jednej osoby – a gdy weźmie się pod uwagę czas, 

kiedy on żył, musiał być rzeczywiście nadzwyczajnym człowiekiem.  

Chociaż nie była zbudowana w zwyczajnym stylu synagog, obcy nigdy nie wziąłby jej 

za coś innego niż była. Wiedziałby, jak tylko to zobaczył – potrzebowałby tylko spojrzeć raz 

czy dwa, aby poczuć się odświętnie; a skłaniając głowę wszedłby do środka, aby złożyć hołd. 
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Trzy razy dziennie, rano i wieczorem niezawodnie, każdy członek wspólnoty odkładał na bok 

swoje codzienne zadanie i spieszył do jej ścian, aby przyłączyć się do wspólnej modlitwy, ich 

zmieszane, płaczliwe głosy wypełniały atmosferę wszędzie dokoła ze swego rodzaju słodkim, 

melancholijnym smutkiem, a czasami z gorzką rozpaczą.  

Ona stała na otwartym terenie, otoczona z każdej strony przez zdezelowane drewniane 

domy, które uformowały się w krzywe i wąskie małe uliczki z alejkami, tworzącymi główną 

część tak zwanego miasteczka. Była kwadratowa w swoim głównym zarysie, z ukośnymi 

skrzydłami po obu jej stronach, prawej i lewej; fantastyczny, płaski dach wystający dookoła 

jak parasol, chronił ją od deszczu. Wnętrze nie różniło się wielce od zewnętrza – te same 

kształty, ale wydrążona jak muszla; tylko jej ściany nie były takie czarne.  

Wyglądała pogodnie i imponująco w ciągu dnia, ale tajemniczo i niesamowicie nocą. 

Nawet najgęstsza ciemność nie zdołała ukryć jej czarnych kształtów – one wyróżniały się 

ostro, wpatrując się w ciebie swoimi sfatygowanymi przez pogodę i zakurzonymi oknami, jak 

uporczywymi i pustymi oczami trupa. Tylko niewielu chciało zbliżyć się do niej w późnych 

godzinach, ale nikt nigdy nie ośmieliłby się wejść do środka.  

Wierzono, że duchy zmarłych, z nieodległego cmentarza, zbierały się tam o północy 

na swoje modły. Niektórzy je widzieli, niektórzy słyszeli ich zawodzenia, inni zauważyli 

światła w oknach, nieliczni, nawet przechodząc w pobliżu, byli wzywani po imieniu. Kiedyś, 

mężczyznę, który zasnął podczas wieczornych modlitw i został pozostawiony, obudziły nagle 

głosy wzywające go jego imieniem. Kiedy otworzył oczy, zobaczył całe pomieszczenie 

splądrowane przez dziwne ludzkie istoty poowijane czymś białym. Jedna z nich czytała ze 

zwoju – jego zaproszono do udziału w modlitwach i on się włączył – zmarł tego samego roku. 

Ta i wiele innych dziwnych historii było opowiadanych w późnych godzinach nocnych. One 

wzbudzały we mnie dreszcze, ale kochałem je słuchać.  

Od tamtego czasu minęło wiele lat. W moich wędrówkach po świecie odwiedziłem 

wiele świątyń, wiele miejsc modlitwy, niektóre wspaniałe, inne piękne, ale żadna nie równała 

się z tą, którą pamiętam tak dobrze. 

Los sprowadził mnie do mego miejsca urodzenia. Z bijącym sercem przyspieszałem 

kroków do tego drogiego, ukochanego miejsca, ale ku mojej rozpaczy, tylko kilka kamieni, w 

połowie ukrytych w ziemi, spotkało moje oszołomione spojrzenie. Została spalona do cna, 

ileś lat temu, przez pożar, który wybuchł nagle. Mówiło się, że zniknęła razem z płomieniami, 

zanim ludzie mieli czas na odzyskanie oddechu. Poszła prosto do nieba. Starszy człowiek 

powiedział mi, że została zabrana od nas, ponieważ nie byliśmy już jej warci.  



 143 

W tym samym miejscu i o tej samej godzinie każdej nocy, dusze zmarłych z 

nieodległego cmentarza zbierają się razem i modlą oraz opłakują utratę wielkiej, starej 

synagogi. Ludzie widzieli je na własne oczy, a niektórzy słyszeli ich zawodzenie, ale nikt nie 

zobaczył od tamtej pory żadnego światła.      

                                 

               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Słowniczek	wybranych	terminów	judaistycznych	

aguna – kobieta, której mąż przepadł bez wieści i nie ma dowodów, że nie żyje. Według 

prawa talmudycznego sytuacja takiej kobiety była bardzo trudna. Nie mogła wyjść ponownie 

za mąż, a dzieci narodzone z ewentualnego drugiego małżeństwa miały status dzieci nieślub- 

nych. O statusie aguny decydował sąd religijny.  
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alija (hebr. wznoszenie się, wejście na wyższy poziom) – 1. w synagodze akt wejścia na bimę 

w celu publicznego czytania Tory; 2. emigracja Żydów do Ziemi Izraela i osiedlenie się tam 

na stałe.  

aron ha-kodesz (hebr. święta szafa lub skrzynia) – szafa na wschodniej ścianie modlitewnej 

sali w synagodze czy bejt midraszu, w której przechowuje się zwoje Tory (rodały). W 

synagogach aszkenazyjskich jest wbudowana we wnękę ściany. Szafa zamknięta jest 

dwuskrzydłowymi drzwiami i zasłonięta ozdobną haftowaną tkaniną par ocet z lambrekinem 

(kaporet). Nazwa i ozdoby nawiązują do miejsca Świętego Świętych w świątyni 

jerozolimskiej.  

barchan – wesołek, żartowniś na weselach, prowadzący zabawy, wymyślający dowcipy i 

rozweselający gości.  

bejt ha-midrasz (hebr. dom nauki) – miejsce modlitwy i studiowania Pisma, często zwane 

małą bożnicą. W bejt midraszu oprócz sali modlitewnej z aron ha-kodeszem, bimą i ławkami, 

znajdowała się także biblioteka talmudyczna. Zwykle bejt midrasze były domami modlitwy 

poszczególnych bractw, towarzystw i korporacji.  

besaminki – puszki na wonności używane w domu i synagodze przy ceremonii pożegnania 

Szabatu (Haw- dala) w sobotę po zachodzie słońca, gdy zapada mrok, a na niebie ukazują się 

pierwsze gwiazdy. Odmawia się błogosławieństwo nad światłem świecy, winem i 

wonnościami.  

bima – podwyższenie na środku sali modlitewnej w synagodze czy bejt midraszu, z którego 

odczytuje się Torę oraz inne święte księgi, wygłasza nauki oraz podaje ogłoszenia do 

wiadomości publicznej.  

błogosławieństwo kapłanów (hebr. birkat kohanim) – obowiązek i przywilej potomków 

kapłana Aarona, czyli kohenów (kapłanów), którzy w czasie istnienia świątyni jerozolimskiej 

składali ofiary i błogosławili wiernych. Po zburzeniu świątyni, pomimo ustania ofiar, ciągłość 

kapłaństwa, przekazywana z ojca na syna, została zachowana do dzisiaj. Kapłani, czyli 

koheni, we wspólnotach żydowskich błogosławią wiernych w synagogach i domach 

modlitwy, mają pierwszeństwo w publicznym czytaniu Tory, a także wiele innych 

przywilejów i obowiązków. Kohen nie może skalać swojej rytualnej czystości przez 

dotykanie zmarłego, wchodzenie na cmentarz. Nie może także ożenić się z rozwódką.  
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Chajej adam – dzieło halachiczne o zasadach postępo- wania w życiu codziennym, szabaty i 

święta w świetle prawa talmudycznego. Powstało w końcu XVIII w. Jego autorem był uczony 

talmudysta Abraham Dancig.  

chamec (hebr. zakwas) – żywność zawierająca w sobie kwas, niedopuszczalna do spożycia w 

czasie święta Pesach. „Szukanie chamecu” albo „badanie chamecu” (hebr. bedikat chamec) – 

obrzęd w domu żydowskim w dniu poprzedzającym wieczerzę paschalną (seder Pesach). 

Ojciec rodziny w towarzystwie pierworodnego syna przeszukuje wszystkie pomieszczenia 

domu i gospodarstwa, badając, czy nie pozostała jakaś żywność mająca w sobie kwas. Takiej 

żywności nie może być w domu podczas siedmiu dni święta Pesach.  

Chanuka (hebr. poświęcenie) – święto na pamiątkę zwycięstwa Machabeuszy nad wojskami 

Antiocha Epi- fanesa z hellenistycznej dynastii Seleucydów, panującej w podbitej Judei w II 

w. przed Chr. W żydowskich domach przez osiem kolejnych wieczorów od 25 dnia miesiąca 

kislew (listopad–grudzień) zapala się światła w chanukowej lampce, codziennie o jedno 

więcej (pierwszego wieczoru jedno światło, drugiego – dwa itd.). Lampki ustawia się w 

drzwiach (po prawej stronie wejścia do domu) lub w oknach, aby „rozgłosić cud”. W święto 

Chanuki spożywa się potrawy smażone na oliwie. Dzieci dostają w prezencie chanukowe 

pieniądze i grają specjalnym chanukowym bączkiem w hazardową grę (jedynie podczas tego 

święta gry hazardowe są dozwolone).  

chazaka (hebr. trzymanie, prawo własności, uznane prawo) – w dawnych gminach 

żydowskich Rzeczypo- spolitej oznaczała pełnię praw obywatelskich w gmi- nie, prawo 

posiadania nieruchomości, prowadzenia działalności gospodarczej, udziału w wyborach do 

władz gminnych, wypełniania obowiązków religijnych itp. Wyłącznym szafarzem chazaki 

było kierownictwo gminy żydowskiej, czyli kahał.  

chazan – śpiewak synagogalny, zwany także po polsku kantorem. Gminy żydowskie 

przyjmowały chazanów na podstawie pisemnego kontraktu na określony czas, przeważnie 

trzy lata. Chazan jest także określany hebrajskim terminem szalijach cibur, czyli wysłannik 

spo- łeczności, ponieważ przewodniczy modłom w synago- dze, stojąc przy pulpicie przy 

aron ha-kodeszu, zwraca się do Pana Boga w imieniu całego zgromadzenia.  

chol ha-moed szel Pesach – wolne święta Pesach, okres między 17 a 20 dniem miesiąca 

nisan, czyli od trzeciego do szóstego dnia święta Pesach, które w diasporze trwa osiem dni. 
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Jest to czas wolny od nakazów obo- wiązujących w święto, od zakazu pracy i codziennych 

czynności, chociaż obowiązuje spożywanie wyłącznie potraw niezakwaszonych.  

CISZO – Centralna Żydowska Organizacja Szkolna, będąca świecką organizacją oświatową 

Żydów w Polsce. Powstała w latach dwudziestych XX w. i kładła nacisk na nauczanie w 

języku jidysz. Miała zabarwienie lewicowe.  

dajan (hebr. dosłownie: sędzia) – w dawnych gminach ży- dowskich była to ważna funkcja 

we władzach kahalnych. Dajanów wybierano corocznie w wyborach do kierownic- twa 

kahału. Zasiadali w kolegiach sądu religijnego.  

dybuk (hebr. przyklejony) – w ludowych wierzeniach jest to zbłąkana, pokutująca dusza 

zmarłego, która we- szła w żywego człowieka i przemawia jego ustami.  

etrog – rodzaj owocu cytrusowego sprowadzanego z po- łudnia Europy i z Bliskiego 

Wschodu na święto Sukot.  

ezrat anaszim (hebr. dziedziniec mężczyzn) – główna sala modlitewna w synagodze lub bejt 

midraszu, z aron ha-kodeszem i bimą, w której gromadzą się wyłącznie mężczyźni. 

Nawiązuje do dziedzińca mężczyzn w świątyni jerozolimskiej.  

ezrat naszim (hebr. dziedziniec kobiet; po polsku babiniec) – w synagogach i bejt midraszach 

oddzielne po- mieszczenie modlitewne dla kobiet, zwykle budowane jako galeria nad salą 

mężczyzn od strony zachodniej, z oddzielnym wejściem z zewnątrz. Niekiedy babińce 

dobudowywano jako alkierze do głównego korpusu synagogi, z zakratowanymi oknami do 

sali mężczyzn, umożliwiającymi obserwowanie nabożeństwa.  

gaon – tytuł wywodzący się z diaspory babilońskiej (VI–XI w.), przyznawany 

najwybitniejszym uczonym talmudystom.  

hachnasat orchim (hebr. gościnność) – jedna z głównych wartości w judaizmie: gościnność, 

czyli przyjmowanie i częstowanie gości, zwłaszcza ubogich i utrudzonych. Korzystali z 

gościnności potrzebujący wsparcia członkowie żydowskich społeczności.  

jamim (hebr. dni) – system wyżywienia uczniów szkół żydowskich i studentów jesziwy, 

polegający na stołowaniu się w domach członków gminy żydowskiej. Stołownicy zmieniali 

się u poszczególnych gospodarzy w systemie dni, czyli co określony czas.  
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Jamim Noraim (hebr. Straszne Dni) – okres między Rosz Ha-Szana a Jom Kipur (1–10 

tiszrej), mający charakter pokutny, przebłagalny za grzechy popełnione w ciągu ostatniego 

roku. Jamim Noraim cechuje bardzo uroczysty przebieg, zwieńczony najważniejszą pokutną 

uroczystością – Jom Kipur, czyli Dniem Pojednania.  

Jemej bejn ha-mcarim – trzy tygodnie żałoby dzielące post 17 Tamuz, pamiątkę pierwszego 

wyłomu w murach Jerozolimy, do dnia postu Tisza be-Aw (9 aw), gdy obchodzi się pamiątkę 

zburzenia Świątyni Jerozo- limskiej przez wojska babilońskiego władcy Nabucho- donozora. 

Nazwa „Jemej bejn ha-mcarim” zaczerpnięta została z Lamentacji, rozdz. 1,3.  

Jom Kipur (hebr. dzień przebłagania) – przypadający 10 dnia miesiąca tiszrej, jest 

najbardziej uroczystym dniem pokutnym. Żydów obowiązuje całodobowy ścisły post. Nie 

wolno nic jeść ani pić. W czasie Jom Kipur w synagogach odprawiane są uroczyste modły  

przebłagalne, wierni robią rachunek sumienia, przepraszają bliźnich za wyrządzone krzywdy. 

Najbardziej uroczyste zgromadzenie odbywa się wieczorem po zachodzie słońca i nosi nazwę 

„Kol nidre”.  

jorcajt – w języku jidysz oznacza rocznicę śmierci bliskich osób z rodziny, za których dusze 

odmawia się w synagogach i domach modlitwy specjalne modlitwy, w tym kadysz.  

kapparot (hebr. pokuty) – to obyczaj zarzynania koguta lub kury przed Jom Kipur jako 

zastępstwo swojej po- kuty za grzechy. Mięso takiej ofiary oddaje się ubogim.  

Lag ba-Omer – trzydziesty trzeci dzień liczenia omeru między Pesach a Szawuot, 

obchodzony radośnie i uroczyście w żydowskich gminach. W kalendarzu żydowskim 

przypada na 18 dzień miesiąca ijar (kwiecień–maj). Dzień ten ma bogatą tradycję, odwołującą 

się do kilku wątków ze starożytnej przeszłości Izraela. Jest to święto uczonych. Tego dnia 

uczniowie chederów oraz innych szkół nie mieli zajęć, dzieci wyruszały na wycieczki do 

pobliskiego lasu, gdzie odbywały się zabawy, podczas których „walczono”, używając łuków.  

lamedwownik – od hebrajskich liter „lamed” i „waw” mających wartość liczbową „36”. 

Według tradycji żydowskiej Pan Bóg utrzymuje świat ze względu na zasługi 36 

sprawiedliwych mężów, czyli lamedwowoników. W każdym pokoleniu objawia się taki 

sprawiedliwy, ukryty dla świata, żyjący pomiędzy Żydami jako zwykły człowiek. O jego 

świętości świadczy jedynie sposób życia i cechy charakteru.  
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lejl szimurim (hebr. noc czuwania) – noc poprzedzająca wyjście Żydów z Egiptu. To noc 

sederu, czyli wigilia Pesach, gdy Żydzi czuwają, spożywając uroczystą wieczerzę sederową. 

Lejl szimurim odbywa się także w innych okolicznościach: przed obrzezaniem chłopca, przed 

świętem Szawuot i Hoszana Raba oraz z innych uroczystych okazji.  

lulaw – bukiet złożony z gałązek palmy, mirtu i wierzby, który razem z etrogiem służy do 

odmawiania specjalnego błogosławieństwa wychwalającego wszechmoc Boga w czasie 

święta Sukot.  

majim szelanu (hebr. nasza woda) – gra słów, z której wynika, że do wypieku macy trzeba 

używać tylko i wyłącznie wody, która znajdowała się w miejscu naszego nocowania przez 

całą noc po jej zaczerpnięciu.  

maskil (hebr. wykształcony, oświecony, inteligentny, mądry) – Żyd hołdujący prądom 

haskali, czyli żydowskiego oświecenia, mający powodzenie; określenia tego używano w 

stosunku do Żydów hołdujących zdobywaniu ogólnej wiedzy świeckiej, charakteryzujących 

się ogólnym wykształceniem i stylem życia wykraczającym poza tradycyjne ramy.  

maszgijach (hebr. nadzorca, dozorca, doglądający, inspektor, obserwator) – w szkołach, 

jesziwach i placówkach wychowawczych maszgijach był osobą odpowiedzialną za sprawne 

ich funkcjonowanie, sprawy życiowe, nauczanie, a przede wszystkim za formację duchową 

wychowanków.  

minjan – liczba dorosłych mężczyzn, wymagana do odprawiania modlitw w synagodze czy w 

bejt mi- draszu. Aby odprawić modlitwy wspólnotowe, należy zgromadzić co najmniej 

dziesięciu dorosłych Żydów. Także samodzielna grupa modlitewna spotykająca się stale w 

wyznaczonym miejscu, w dni powszednie, szabaty i święta.  

mocaej szabat – sobota wieczorem po zakończeniu szabatu.  

mohel – rytualny rzezak uprawniony do dokonania obrzędu obrzezania 8-dniowego 

noworodka płci męskiej.  

morenu (hebr. nasz nauczyciel) – tytuł honorowy nadawany obywatelom gminy żydowskiej 

przez władze kahalne. Przyznawano go zazwyczaj uczonym posiada- jącym kwalifikacje do 

zastępowania rabina. W gminach dawnej Rzeczypospolitej tytuł morenu stracił pierwotne 
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znaczenie i był przyznawany także osobom o wysokim statusie społecznym; dawny tytuł 

przyznawany uczonym talmudystom po wielu latach studiów w jesziwie. Od końca XVI w. 

utracił pierwotne znaczenie i był przyznawany przez rabina za zgodą starszyzny kahalnej 

także osobom o wysokim statusie społecznym. W kon- tekście tłumaczonego tekstu tytuł 

morenu stosuje się do rabinów i innych uczonych talmudystów.  

musar – ruch religijny kładący nacisk na nauczanie etyki i moralności, na odnowę religijną i 

moralną oraz samo- doskonalenie się. Ruch ten, zapoczątkowany w Wilnie w 1842 r., 

rozwijał głównie na Litwie i został zaszczepiony w litewskich jesziwach. W Nowogródku 

rabin Josef Juzl Hurwicz, założyciel tamtejszej jesziwy (1896 r.), zainicjował radykalny nurt 

musar w ramach Bejt Josef. Hurwicz zakładał także w ramach Bejt Josef inne jesziwy w 

wielu miastach ówczesnej Rosji i na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego pod 

rosyjskim zaborem.  

musarnicy – członkowie i zwolennicy ruchu musar.  

neila (hebr. zamknięcie) – ostatnie modlitwy w synagogach na zakończenie Jom Kipur. Jest 

to znak, że Pan Bóg zamyka bramy niebios. Jest to ostatnia szansa na wyrażenie skruchy za 

popełnione grzechy w całym roku. Zamyka się też wrota aron ha-kodeszu, które przez cały 

Jom Kipur pozostawały otwarte.  

ohel (hebr. namiot) – na grobach świątobliwych Żydów, uczonych, rabinów i cadyków 

stawiano małe domki, jakby kapliczki, mieszczące nagrobek (macewę) i słu- żące jako 

miejsce szczególnego nawiedzenia i modlitwy za wstawiennictwem zmarłego.  

parasza tygodniowa (hebr. paraszat ha-szawua) – frag- ment Pięcioksięgu (Tory) 

przeznaczony do czytania na dany tydzień.  

parnas (hebr. ten, który żywi i utrzymuje) – senior gminy żydowskiej. W autonomicznych 

gminach dawnej Rzeczypospolitej parnas był najwyższym urzędnikiem kahalnym, 

wybieranym w corocznych wyborach do władz gminy. Zwykle wybierano od 3 do 4 

parnasów, z których kolejno każdy w innym miesiącu sprawował najwyższą władzę.  

pilpul (hebr. pieprz) – metoda studiowania tekstów talmudycznych polegająca na 

drobiazgowym zestawianiu przeciwstawnych opinii i szukaniu dobrego rozwiązania.  
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poskim (hebr. posek – arbiter prawny) – księgi prawne religijne zawierające zbiory 

rozstrzygnięć prawa talmu- dycznego, autorstwa wybitnych autorytetów rabinicznych.  

Purim (hebr. losy) – radosne święto ustanowione na pamiątkę wydarzeń, jakie rozegrały się 

w starożytnej Persji na dworze króla Kserksesa, czyli Achaszwerosza, w V w. przed Chr., gdy 

Żydzi zostali cudownie oca- leni od zagłady za sprawą królowej Estery i jej wuja Mordechaja. 

Wydarzenia te opisane zostały w Księ- dze Estery. Na pamiątkę tych wydarzeń Mordechaj i 

królowa Estera ustanowili święto Purim, jak mówi Biblia, nakazując Żydom, „że mają 

obchodzić jako święto dzień czternasty w miesiącu Adar i piętnasty w nim – z roku na rok – 

jako dni, w których Żydzi uwolnili się od nieprzyjaciół, i miesiąc, który obrócił się im ze 

smutku w radość i z żałoby stał się dla nich dniem wesela, aby obchodzili je jako dni 

ucztowania i wesela, posyłając innym coś z zapasów żywności, a ubogim dary”. W diasporze 

Purim obchodzone jest 14 adar, w Jerozolimie – 15 adar. W synagogach czyta się głośno 

Księgę Estery. Wszyscy są zobowiązani do słuchania, także kobiety, ponieważ Estera była 

główną sprawczynią ocalenia narodu żydowskiego od zagłady. Gdy czytający wymawia imię 

Hamana, zebrani hałasu- ją, tupiąc, gwiżdżąc i uderzając dłońmi o pulpity, aby na wieki 

zagłuszyć i wymazać z historii imię prześladowcy Żydów. Tego dnia urządza się uczty, a 

mężczyźni mają obowiązek nadużywania napojów wyskokowych. Należy złożyć ofiarę na 

rzecz ubogich, co najmniej pół jednostki obowiązującej waluty w danym kraju (na pamiątkę 

pół szekla ofiarowywanego dawniej na świątynię jerozolimską). Obowiązkiem świątecznym 

jest także posyłanie co najmniej dwóm osobom podarunków żywnościowych, przeważnie 

słodkich wypieków. Do tradycji święta Purim należą purimowe przedstawienia, tzw. 

purimszpil, czyli biblijne sceny odgrywane na ulicach miast i w domach. Opowiadają one 

historię króla Achaszwerosza, królowej Estery, Mordechaja i Hamana przeważnie w sposób 

wesoły i żartobliwy. W XIX w. w środowiskach polskich Żydów w miastach i mia- steczkach 

wykształciły się grupy zawodowych aktorów purimowych. Z przedstawień purimowych 

narodził się później żydowski teatr.  

rabi – tytuł uczonego; uczony; pan (tytuł); nauczyciel, rabin (u chasydów).  

rabin (hebr. rabi, czyli mój mistrz, raw – pan) – uczony w Piśmie, posiadający specjalne 

uprawnienia do spra- wowania w gminie żydowskiej godności najwyższego autorytetu w 

zakresie prawa religijnego. W dawnych czasach w Ziemi Świętej rabini byli specjalnie 

wyświęcani (smicha, czyli wyświęcenie przez nałożenie rąk). Praktyki te zanikły ok. IV w. W 

czasach późniejszych i obecnie pozwolenie na pełnienie funkcji rabina wy- daje swemu 
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uczniowi mistrz z jesziwy, czyli akademii talmudycznej. Gmina przyjmuje rabina, 

wynagradzając jego posługę odpowiednią kwotą pieniężną, która nie jest pensją, a jedynie 

rekompensatą w sytuacji braku innych źródeł utrzymania.  

rabin purimowy – funkcja związana ze świętowaniem Purim polega na udawaniu uczonego 

rabina w sposób dowcipny i nawet prześmiewczy, wygłaszając dowcipne przemowy i 

parodiując zachowanie prawdziwych rabinów.  

Rosz Chodesz (hebr. głowa miesiąca) – początek miesiąca obchodzony przez dwa dni 

podczas nowiu Księżyca, rozpoczynającego kolejny miesiąc roku. Pod gołym niebem 

odmawia się modlitwę poświęcenia księżyca, czyli kidusz lewana.  

Rosz ha-Szana (hebr. głowa roku) – święto zwane także żydowskim Nowym Rokiem. Trwa 

przez dwa dni, 1–2 dnia miesiąca tiszrej (jako jeden dzień). Ma charakter poważny, pokutny, 

upamiętnia dzieło stworzenia świa- ta i człowieka. Tego dnia Pan Bóg zasiada na tronie 

sprawiedliwości, aby sądzić ludzi i zapisywać do Księgi Życia na kolejny rok. W tradycji 

biblijnej nazywa się to święto Jom Trua (Dzień Trąbienia), ponieważ dęciem w róg (szofar) 

wzywano lud Boży do pokuty.  

sandak – osoba, która trzyma na kolanach chłopca podczas obrzezania. Jest to funkcja 

honorowa.  

seder Pesach – uroczysta wieczerza rozpoczynająca jed- no z największych żydowskich 

świąt – święto Pesach. Ustanowione z woli Bożej i opisane w Biblii, upamiętnia cudowną 

noc, gdy Pan Bóg wyprowadził swój lud z niewoli egipskiej. Tradycja biblijna zalicza Pesach 

do jednego z trzech świąt pielgrzymich (szlosza regalim), podczas których starożytni Izraelici 

mieli obowiązek odbywania pielgrzymki do Świątyni w Jerozolimie. Święto Pesach przypada 

na wiosnę, rozpoczyna się podczas peł- ni księżyca w wigilię 15 dnia miesiąca nisan i trwa 7 

dni w Ziemi Izraela i 8 dni w diasporze. W czasie tych dni nie wolno spożywać ani posiadać 

w domu potraw mających w sobie zakwas, ponieważ w noc wyjścia z Egiptu nie starczyło 

czasu na upieczenie zakwaszonego chleba. Na tę pamiątkę spożywa się chleb przaśny, czyli 

macę, wypieczony jedynie z wody i mąki.  

sidur – modlitewnik na dni powszednie i szabaty.  
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Simchat Tora (hebr. radość Tory) – święto przypadające po święcie Sukot 23 dnia miesiąca 

tiszrej. Jest to za- kończenie cyklu rocznego czytania Tory i rozpoczęcie nowego cyklu. W 

synagogach i bejt midraszach Żydzi oddają cześć Torze, przez całą noc obnosząc wszystkie 

zwoje Tory, ubrane w uroczyste szaty (meil, korony, rimonim) w procesjach wokół bimy.  

sofer (hebr. pisarz) – jedna z ważniejszych funkcji w gminie żydowskiej. W dawnych 

gminach sofer był kimś w rodzaju sekretarza, prowadzącego księgi oraz spisującego 

protokoły i postanowienia kahału. Specjalny sofer przepisywał także święte teksty na 

pergamino- wych zwojach: Pięcioksiąg i inne księgi.  

Sukot – inaczej Święto Namiotów (albo Szałasów), zwane w Polsce Świętem Kuczek, 

biblijne święto, jed- no z trzech pielgrzymich (szlosza regalim), podczas  

których starożytni Izraelici mieli obowiązek odbywania pielgrzymki do Świątyni w 

Jerozolimie. Obchodzone jest na pamiątkę czterdziestoletniej wędrówki po pustyni pod wodzą 

Mojżesza. Ma charakter święta jesiennych plonów. Trwa siedem dni, od 15 do 21 tiszrej, 

podczas pełni Księżyca. Głównym warunkiem dobrego przeżycia święta Sukot jest 

przykazanie zamieszkania przez siedem dni w szałasie. Każda rodzina ma obowiązek 

przenieść się z domu do prowizorycznej kuczy, czyli własnoręcz – niewystawionego szałasu. 

Świąteczny szałas powinien mieć co najmniej trzy ściany z desek. Zamiast dachu robi się 

prymitywne przykrycie z zielonych gałęzi lub ło- dyg roślinnych. W Polsce używano gałęzi 

świerkowych, wierzbowych bądź, tak jak w Tykocinie, sitowia z rzeki. Pokrycie powinno być 

nieszczelne, tak aby „światło słoń- ca nie mogło przewyższać cienia i aby nocą można było 

widzieć gwiazdy na niebie”. Wewnętrzne ściany szałasu są zazwyczaj pięknie dekorowane 

widokami Jerozolimy i Ziemi Świętej, pędami ozdobnych roślin, dywanami, kolorowymi 

papierami itp. W szałasie umieszcza się świątecznie zastawiony stół oraz krzesła i inne sprzę- 

ty domowe. Szałas jest pamiątką wędrówki Izraelitów po pustyni, a także obrazem Bożej 

Opatrzności, która w postaci obłoku czuwała nad narodem w drodze do Ziemi Obiecanej. 

Przez siedem dni święta Sukot należy siedzieć w szałasie, przynajmniej spożywać dwa posiłki 

dziennie, przyjmować gości i radować się uroczystym czasem otrzymanym od Pana Boga.  

szames (hebr. szamasz – sługa) – w synagogach, bejt midraszach, w bractwach religijnych 

osoba zajmująca się pilnowaniem porządku, w tym czuwaniem nad przebiegiem modłów, 

spełniająca posłannictwa od władz gminy itp. Funkcja ta cieszyła się dużym szacunkiem.  
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Szawuot (hebr. tygodnie) – obok Sukot i Pesach jedno z trzech wielkich świąt pielgrzymich, 

obchodzone pięć- dziesiąt dni po święcie Pesach, na pamiątkę nadania Tory na Synaju. W 

tradycji chrześcijańskiej jest to „żydowska Pięćdziesiątnica”, w której dokonało się zesłanie 

Ducha Świętego na Maryję i apostołów.  

sze’mita (hebr. odpuszczenie, uwolnienie od długów) – nazwa roku szabatowego, a także 

oznacza prawo zobo- wiązujące do darowania długów lub do nieuprawiania roli podczas roku 

szabatowego.  

szewa brachot – obrzęd siedmiu błogosławieństw odmawianych na uroczystości zaślubin i w 

ciągu tygodnia po zaślubinach. Nazwa ta stosuje się także do uczt wydawanych przez siedem 

dni po zaślubinach.  

sziwa (hebr. siedem) – siedem dni ścisłej żałoby po pogrzebie, w czasie których nie wolno 

opuszczać domu, natomiast przychodzą krewni i znajomi, aby razem przeżywać i pocieszać. 

W okresie sziwy obowiązują różne przepisy, których treścią jest oderwanie się od czynności i 

przyjemności normalnego życia. Są to takie zakazy, jak: zakaz studiowania i czytania Tory, 

pracy, mycia się, strzyżenia, golenia się, obcinania paznokci, noszenia skórzanego obuwia i 

nowego ubrania, spania w łóżku, pozdrawiania, rozrywek i wszelkiej radości.  

szloszim (hebr. trzydzieści) – okres żałoby trwający trzydzieści dni od pogrzebu (czyli 

dodatkowo 23 dni po okresie sziwy, w którym przepisy żałobne są już łagodniejsze. Nie 

wolno strzyc się i obcinać paznokci, myć się nadmiernie, urządzać ślubów (z wyjątkiem 

ustalonych wcześniej terminów). Na zakończenie okresu szloszim żałobnicy udają się na 

cmentarz, aby wziąć udział w odsłonięciu macewy na grobie zmarłego.  

szochet – rzeźnik dokonujący rytualnego uboju zwie- rząt, także badający koszerność uboju 

oraz nadzoru- jący rytualny ubój z ramienia kierownictwa gminy żydowskiej. Musiał 

posiadać wymagane uprawnienia i odznaczać się nieskazitelną opinią, zdrowiem i przy- 

miotami charakteru. Była to bardzo ważna funkcja w żydowskiej społeczności. Szochet był 

znawcą prawa talmudycznego i często zastępował rabina w różnych funkcjach 

administracyjnych.  

sztadlan – funkcjonariusz żydowskiej gminy, do które- go obowiązków należało staranie o 

zapewnienie gminie żydowskiej dobrych stosunków z nieżydowskim otoczeniem, przede 

wszystkim z władzą państwową i dominialną oraz władzami kościelnymi i miejskimi. 
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Sztadlanem zostawała osoba dobrze orientująca się w stosunkach i zwyczajach panujących w 

nieżydow- skim świecie, umiejąca posługiwać się biegle językiem polskim, łaciną oraz 

innymi językami, którymi porozu- miewano się w danym obszarze kulturowym.  

sztibl (w wymowie aszkenazyjskiej: sztybł) – zdrobnienie od słowa w jidysz: sztob – dom, 

izba, pokój; tu w znaczeniu małego domu modlitwy, należącego do określonych bractw 

modlitewnych bądź grup zawodowych. Natomiast minjan – to grupa 10 dorosłych Żydów 

uprawnionych do sprawowania publicznych modłów; tu w znaczeniu grupy modlitewnej 

mającej stałą siedzibę i pozwolenie władz gminy żydowskiej na odprawianie modlitw i 

studiowanie świętych ksiąg. Minjan miał niższy status niż bejt midrasz czy sztybł.  

Talmud (hebr. nauka) – zbiór nauk komentatorów Biblii, będący ustną tradycją spisaną i 

skodyfikowa- ną przez żydowskich uczonych w III–VI w. po Chr. w Palestynie (Talmud 

Palestyński) i Babilonii (Talmud Babiloński). Talmud składa się z Miszny i Gemary, 

obejmujących różne teksty religijno-prawne, legendy, opowiadania, będące odpowiedzią na 

wszystkie życio- we sytuacje, ujęte w 63 traktaty w sześciu porządkach. Jako autorytet 

uznano Talmud Babiloński. Na fundamencie Talmudu powstała wielka talmudyczna litera- 

tura, tworzona przez rabinów przez całe stulecia aż do czasów współczesnych.  

talmud-Tora – szkoła religijna dla dzieci z ubogich rodzin, utrzymywana przez żydowskie 

gminy.  

tałes (talit) (hebr. płaszcz) – szal modlitewny w kształ- cie czworokątnej chusty z frędzlami 

(cicit) na rogach. Utkany jest z białej wełny, jedwabiu lub bawełny z czar- nymi lub 

czerwonymi pasami. Tałes z frędzlami (cicit) jest znakiem Przymierza Boga z Izraelem.  

Tanach – Biblia hebrajska, skrót od nazwy jej części: Tora, Newiim, Ktuwim – Tora, Prorocy 

i Pisma.  

taszlich (hebr. wrzucisz) – obrzęd pokutny odprawiany w pierwszy dzień Rosz ha-Szana. 

Całe zgromadzenie udaje się nad rzekę lub inny zbiornik, staw czy jezioro, gdzie odmawia się 

modlitwy przebłagalne i czyta święte teksty. Każdy z uczestników wytrząsa do wody okrusz- 

ki z kieszeni na znak, że Pan Bóg przebacza grzechy, nie pamięta ich i wrzuca je w morskie 

głębiny (Księga Proroka Micheasza 7,19).  
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tikun chacot – treny Jeremiasza i modlitwy odmawiane o północy na pamiątkę zburzenia 

Świątyni. Zgodnie z zaleceniem mędrców Żydzi mieli obowiązek zawsze i w każdym miejscu 

wspominać zburzenie Przybytku, znajdując na to jakiś specjalny czas, np. o północy (Ti- kun 

chacot), a także przy każdej radosnej okazji (czego wyrazem jest rozbijanie kieliszka przy 

ślubie). Modlitwy Tikun chacot odmawia się pojedynczo, bez minjanu, siedząc na ziemi, bez 

obuwia. Na początku odmawia się widuj (spowiedź), a następnie psalmy: 137 – Nad rzekami 

Babilonu, 59 – Nad gruzami Jerozolimy, a na- stępnie rozdział 5 Lamentacji: Wspomnij, 

Panie, na to, co nas spotkało, a potem odmawia się treny Jeremiasza. Każda społeczność 

żydowska stosuje się tu do własnego zwyczaju. Na zakończenie odmawia się Tikun Rachel, 

który jest opłakiwaniem i żalem po zburzeniu Świątyni oraz Tikun Lea – psalmy o budowie 

Przybytku.  

Tisza be-Aw (hebr. dziewiąty dzień miesiąca aw) – dzień żałoby po zburzeniu Jerozolimy, 

obchodzony jako dzień pokuty i ścisłego postu.  

Tora (hebr. Nauka) – objawione Słowo Boże, podstawa całej żydowskiej wiary i tradycji. 

Pojęcie Tory jest bardzo szerokie. Odnosi się do Pięcioksięgu (Chumesz), do hebrajskiej 

Biblii (Tanach) oraz do całokształtu tradycji jako Zakon, Prawo, Nauka. W synagodze Tora 

jako Pięcioksiąg Mojżesza ma postać starożytnej księgi spisanej ręcznie na pergaminowych 

arkuszach, zszytych i nawiniętych na dwa drewniane wałki (hebr. ace chajim). Potocznie taką 

postać Tory nazywa się rodałami lub po staropolsku Świętym Zwitkiem. Zwoje Tory ubrane 

w sukienkę (meil), przyozdobione tarczą (tas), zaopatrzone we wskazówkę do czytania (jad) i 

zwieńczone koroną (keter Tora) lub rimonim (ozdoby w postaci owoców granatu) 

przechowuje się w aron ha-kodeszu, czyli świętej skrzyni na wschodniej ścianie synagogi. W 

szabaty i inne święta oraz w dni powszednie: ponie- działki i czwartki zwoje uroczyście 

przenosi się na bimę i odczytuje publicznie odpowiednie fragmenty.  

Wielki Szabat (Szabat ha-Gadol) – szabat przypadający bezpośrednio przed świętem Pesach. 

W tym dniu rabin gminy wygłasza specjalne kazanie, w którym omawia zasady postępowania 

dotyczące tego święta. Czyta się też fragmenty Hagady na Pesach.  

Zgromadzenie Dnia Ósmego – uroczystość następu- jąca bezpośrednio po święcie Sukot.  

Opracowała Ewa Wroczyńska  
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Spis	treści	

Rodzina Rozen z Jedwabnego, str. 51–52 

Mój ojciec Abraham Hersz Hakahan (Hakohen), str. 58–59 

Izkor, Wymienione nazwiska i imiona tych, którzy zginęli, str. 75–84 

(Jakiś jublieusz synagogi), raw doktor Josef Danowski 

Od komitetu organizacyjnego,  

O czymś takim nie wolno zapomnieć, Abraham Bransztajn, str. 86–90,  

Wspomnienia Charlsa Lermana, str. 90–92 

Na 50-lecie ziomkostwa Jedwabnego, M. Kadisz, str. 92–93 

dalej do str. 96  

Gratulacje od różnych osób z wyżej wymienionej okazji. Niektóre z tekstem, 

niektóre tylko wymienione.  

Piękne drzewo i jego gałęzie, Alter Goldberg, 97–98 

Wspomnienia dawnego członka, Maks Radzik, str. 99 

Stare i nowe Jedwabne, Lewi Gordon, str. 99–101 

Jedwabne. Artykuł z gazety "Hajnt" z r. 1938, str. 104–105 

i jeden akapit na str. 109.  

	 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


