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OD REDAKCJI POLSKIEGO WYDANIA  
Księgi pamięci gminy żydowskiej w Jedwabnem

Ocalić Jedwabne. 
Ludzie i  ich miejsce pod wspólnym niebem

Od 2014 roku podejmowano wiele sta-
rań, aby przetłumaczyć i  opublikować 

polskie wydanie Księgi pamięci żydowskiej 
gminy w  Łomży. Wiązało się to m.in. z  po-
zyskaniem sporych środków na tłumaczenie 
tekstu oryginału. Podjęte zadanie udało się 
wykonać dopiero w 2019 roku za sprawą reali-
zacji przez Polskie Towarzystwo Historyczne 
Oddział w  Łomży ministerialnego projektu 
w  ramach programu „Dialog”. To ukończone 
z  powodzeniem przedsięwzięcie, wymagające 
zaangażowania się wielu osób, było asumptem 
do podjęcia prac nad tłumaczeniem i przygo-
towaniem do druku kolejnych pinkasów, które, 
jak się okazało, stanowią znakomite źródło po-
znania historii lokalnej i regionalnej, ponieważ 
materiał poznawczy w nich zawarty wzajemnie 
się uzupełnia i przenika, tworząc swoistą nie-
kończącą się opowieść o  ludziach i miejscach, 
o dawnych społecznościach miast i miasteczek 
łomżyńskich.
 Zainicjowano więc cykl wydawniczy: 
PINKASY ŁOMŻYŃSKIE. W  ramach tej 
inicjatywy doszło do skutku przygotowa-
nie do druku kolejnych ksiąg: Ciechanowca, 
Ostrowi Mazowieckiej, Stawisk i  Zambrowa. 
Kiedy zdecydowano się na przetłumacze-
nie Księgi-albumu Białegostoku, zmieniono 
nazwę łomżyńskiego cyklu na: PINKASY 
PRZEDNIEMEŃSKIE i  rozpoczęto współ-
pracę ze środowiskami z  odrębnych miast, 
m.in. Siedlec, aby wspólnie doprowadzić do 
druku polskich tłumaczeń pinkasów kolej-
nych żydowskich społeczności i  tym samym 
przybliżyć polskojęzycznemu czytelnikowi ich 
historię i  dziedzictwo kulturowe oraz ocalić 
pamięć o  wspólnej przeszłości, pamięć o  lu-
dziach i miejscach, wspomnienia indywidualne, 
naznaczone subiektywizmem, lecz ważne.
 Ponadto nie zrezygnowano z  pracy 
nad księgami łomżyńskimi, doprowadzając 
do przetłumaczenia pinkasy: Jedwabnego 

i  Szczuczyna oraz Wysokiego Mazowieckie-
go i  częściowo – Sokół – jako miejscowości 
należących w  przeszłości do dawnego woje-
wództwa łomżyńskiego. 
 Zadania te udaje się realizować dzięki 
współpracy świetnego zespołu redakcyjnego, 
przede wszystkim tworzonego przez znako-
mitych, niezawodnych i  rzetelnych tłumaczy: 
panią Ewę Wroczyńską – historyka i  he-
braistkę, która bezinteresownie przekazała 
Łomżyńskiemu Towarzystwu Naukowemu 
im. Wagów w Łomży swoje częściowe tłuma-
czenie Księgi pamięci gminy żydowskiej w  Ty-
kocinie1, z  deklaracją jej dotłumaczenia; panie 
tłumaczki z  jidysz: Aleksandrę Król i  Annę 
Szybę – serdecznie i  życzliwie, z  zaangażo-
waniem współpracujące z  nami od początku. 
Niedawno zaś wzmocniła nasz zespół kolejna 
hebraistka – Michalina Jadczak.
 Ponadto są w  tym gronie angliści: Marta 
Chojnowska – absolwentka UwB, młoda ru-
sycystka i  anglistka, wolontariuszka ŁTN-u, 
Natalia Jankowska – i Mirosław Reczko, który 
tłumaczy, lecz także niestrudzenie współre-
daguje naukowo kolejne łomżyńskie pinkasy 
przedniemeńskie, efektywnie współpracując ze 
mną jako koordynatorem prac tego zespołu 
i  redaktorem polskich wydań przywołanych 
tu ksiąg pamięci, do którego stale, w  sposób 
niemal cudowny tra�ają domagające się pol-
skiego wydania kolejne księgi pamięci. 
 Muszę tu także wspomnieć o  naszej ko-
rektorce, polonistce, również absolwentce 
Uniwersytetu w Białymstoku, a właściwie Uni-
wersytetu Warszawskiego, Filii w Białymstoku, 
pani Krystynie Pogorzelskiej, skrupulatnie czu-
wającej nad jakością zapisów i  językiem ksiąg 
wraz z  polonistką, korektorką pomocniczą – 
Olgą Kwiatkowską (UW). Indeksy sporządza 

1 Spory fragment tego tekstu stale jeszcze czeka na tłumaczenie, 
całość zaś na redakcję i publikację.
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z mrówczą starannością pani Magdalena Sma-
kowska-Góralczyk, absolwentka UwB. 
 Nie uważam realizacji tych publikacji za 
kwestię przypadku, lecz widzę w tym działaniu 
przejaw obecności ducha czasu, prowadzącego 
człowieka ku dobru, istniejącemu pod wielo-
ma postaciami. Tym razem objawia się ono 
w  możliwości konsekwentnego przywracania 
pamięci i  utrwalania obrazu tożsamości tych, 
którzy byli tu przed nami oraz ich potomków. 

Teraz my chodzimy ich śladami i mamy szansę 
czynić to z  większą świadomością siebie oraz 
tego, co po sobie pozostawimy, za sprawą lep-
szego rozpoznania przeszłości i  dziedzictwa, 
jakie nam przekazano jako cenny, konstytu-
ujący nas depozyt. 

Małgorzata K. Frąckiewicz 

Wprowadzenie

Ku pamięci dawnych mieszkańców Jedwabnego

Tym razem wprowadzenia do jednego z  pin-
kasów łomżyńskich nie rozpocznę jak zazwy-
czaj1. Tym razem pozwolę sobie na osobiste 
wspomnienia i  re¸eksję, wpisując się w  rytm 
narracji stanowiącej pinkasy, bo chciałabym, 
aby wybrzmiały tu emocje, które zawsze 
towarzyszą wspomnieniom z  dzieciństwa, 
i  w  ogóle wspomnieniom, co także wyra-
ża wielu autorów-informatorów, narratorów 
wypowiedzi-opowieści jedwabieńskiej księgi 
pamięci, a ponieważ ja też wychowywałam się 
w  Jedwabnem, co prawda w  latach siedem-
dziesiątych i na początku lat osiemdziesiątych 
dwudziestego wieku, lecz pragnę oddać głos 
wspomnieniom i tym samym cześć tym, którzy 
przez kolejne pokolenia kreowali to miasteczko 
jako miejsce (nie)zwyczajne, przestrzeń ich ży-
cia: dzieciństwa, młodości i starości, narodzin, 
wesela i  żałoby. Byli pośród tej społeczności 
od początku Polacy-katolicy2, a  szczególnie 
w XIX wieku także ludność pruska wyznania 

1 Por. Księga pamięci gminy żydowskiej w Stawiskach, tłum. M. 
Reczko, red. Frąckiewicz M. K. i Reczko M., Łomża 2020; Księ-
ga pamięci gminy żydowskiej w Zambrowie (dalej skrót: KPGŻZ), 
tłum. E. Wroczyńska, A. Król, M. Reczko, red. Frąckiewicz M. 
K. i Reczko M., Łomża 2020; Księga pamięci gminy żydowskiej 
w Ciechanowcu, tłum. E. Wroczyńska, A. Król, M. Reczko, red. 
Frąckiewicz M. K. i  Reczko M., Łomża 2020; Księga pamięci 
gminy żydowskiej w Ostrowi Mazowieckiej (dalej skrót: KPGŻO), 
tłum. A. Król, A. Szyba, M. Reczko, E. Wroczyńska, red. Frąc-
kiewicz M. K. i Reczko M. (oddano do druku). 

2 Por. Lendo J., Kroniczka jedwabieńska. Historia para�i w  Je-
dwabnem. Edycja mazowiecko-podlaskich źródeł z  XIX w., red. 
naukowa, opracowanie i wstęp Frąckiewicz M. K., tłum. z  ła-
ciny E. Kalinowski, Łomża 2019, s. XVII–XXII.

ewangelicko-augsburskiego3 oraz w  znacznej 
reprezentacji – żydowska4. 
 Miałam dziadków w  Jedwabnem – Cze-
sława Sakowskiego i  Bronisławę5 z  Gołę-
biewskich Sakowską, rodziców mojej mamy 
– i  we wczesnym dzieciństwie, w  latach sie-
demdziesiątych, u  nich się wychowywałam. 
Później także jeździłam do nich w czasie wa-
kacji. Lubiłam to miejsce, czułam się w  nim 
bezpiecznie, otoczona troską i  miłością babci 
i dziadziusia, sympatią wujka Jurka i siostrzaną 
miłością, niewiele ode mnie starszej, niedawno 
zmarłej, cioci Krysi.
 Miałam tu swoje liczne cioteczne rodzeń-
stwo: Kazika, Leszka, Bogdana, Basię, Da-
nusię, Jolę i  Mirka oraz ich rodziców: ciocię 
Halinkę, która gotowała najlepszy na świecie 
barszcz czerwony i najsmaczniejszy kapuśniak, 
i jej męża – wuja Romana, mieszkających nie-
opodal kościoła, na piętrze budynku, którego 
parter zajmowali moi dziadkowie i  rodzina 
Szmitków: pan Leon Szmitko był nauczycielem 

3 W  ekscerptach z  ksiąg metrykalnych znajdujemy tego po-
twierdzenia w  wielu zapisach, np. w  księdze urodzeń (por. 
1839, poz. 125) zapisano: Wilhelmina Szarlota Kurt, córka 
Karola, Sukiennika i  Szarloty z  Baum, Jedwabne Miasto; 
a w księdze małżeństw (por. 1839, poz. 16): Alexander Fryde-
ryk Seiler [w  rejestrze: Seyler], Sukiennik, Ewangelik urodzony 
w Królestwie Pruskiem, syn Samuela i Krystyny Plund, zawarł 
małżeństwo z  Justyną Florentyną Schablin, córką Beniamina 
Gotliba i Chrystyny Elżbiety z Franke, Jedwabne Miasto.

4 Por. Lendo J., Kroniczka jedwabieńska. Historia…, dz. cyt.,  
s. XX–XXII.

5 Wcześniej mieszkali tu także moi pradziadkowie, rodzice babci 
Broni: Józefa i  Jan Gołębiewscy.
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w  Przytułach, a  jego żona, z  domu Kupiecka 
– pracowała jako pomoc dentystyczna. Wcze-
śniej mieszkali w  tym mieszkaniu, jak się 
dowiedziałam, państwo Mordasiewiczowie, 
którzy wyjechali do Stanów. 
 Byłam do Jedwabnego serdecznie przywią-
zana, a  więc w  mojej pamięci zachowała się 
jego topogra�a: ulice i  uliczki; barwy (szcze-
gólnie pastele pięknych róż rosnących w par-
ku i  licznych prywatnych ogrodach), zapachy 
– nie tylko te przyjemne, lecz np. odrażająca 
woń szamba-bajora, przez lata uprzykrzające-
go życie mieszkańców okolicy przy szaletach. 
Utkwiły mi też w pamięci smaki oraz rozmaite 
sytuacje i  powiązani z  nimi bardzo różni lu-
dzie (np. sąsiedzi dziadków z współdzielonego 
podwórka przy ul. Spółdzielczej, koleżanki 
cioci Krysi; państwo Cytrynowicze, u  których 
braliśmy6 mleko; sympatyczna i elegancka pani 
Hanna Kotowska, powszechnie nazywana 
Hańcią; kompetentna i  życzliwa ekspedientka 
z tekstylnego, pani Halina Popiołek7 (utykają-
ca na jedną nogę) i pani Henryka Włodarska; 
sklepikarz ze Starego Rynku, pan Chmielewski 
(u niego kupowałam kakaowo-mleczne lizaki) 
i  charakterystyczna pani Waleria Janczewska, 
u której zwykle kupowało się jajka i ziemniaki; 
państwo Gąsiewscy – kulturalni ludzie, sąsie-
dzi dziadków. 
 Zapamiętałam nie tylko miejscowych. Dzie-
cięca wyobraźnia i pamięć to niezgłębiona tajem-
nica, koduje zupełnie nieprawdopodobne obrazy. 
Niektóre z nich stanowią element wspólnej pa-
mięci. Przekonałam się o  tym wielokrotnie, np. 
wspominając w  rozmowach z  osobami pocho-
dzącymi z  Jedwabnego – sytuację/wydarzenie, 
kiedy na początku jednej z alejek parku, między 
cementowymi płytkami zauważono wyrosłą tam 
trawę, która ułożyła się w znak krzyża zwróco-
nego ku głównym drzwiom kościoła. Mówiono, 
że to znak, cud i przypomnienie o wydarzeniach 
z 10 lipca 1942 roku, jakie wówczas miały miejsce 
na rynku w  Jedwabnem. Na alejce, wokół tego 
miejsca pojawiły się znicze i  licznie przybywali 
tam ludzie, snując rozmaite domysły. Niektórzy 
się modlili. 
 Moje wspomnienia związane z  Jedwab-
nem z  czasu dzieciństwa, to także barwne 

6 Kursywą zapisałam tu formy używane w  potocznej mowie 
przez jedwabnian. 

7 Jedna z  zeznających w  sprawie mordu na Żydach w  Jedwab-
nem, która przez lata była sekowana przez lokalną społeczność. 

i  nasycone treścią obrazy z  cotygodniowych 
targów: mnóstwo przyjezdnych ludzi w  zu-
pełnie niezwykłym, niemal mrówczym, zapa-
miętałym, powtarzalnym środowym marszu 
na targowisko i  przyjemna gwarność tego je-
dynego w  swoim rodzaju miejsca, ożywiająca 
spokojną na co dzień przestrzeń miasteczka na 
tzw. Targowicy. To obraz niezliczonych furma-
nek ciągnących w  kierunku targowego placu, 
czynne tylko w  środy drewniane jatki, zwane 
też stołkami i  rozmaite, ulokowane na stołach 
i na rozłożonych na ziemi materiach, kolorowe 
stoiska, na których sprzedawano przysłowiowe 
mydło i powidło… 
 To także nuda w oczekiwaniu, kiedy han-
dlująca ręcznie robionymi serwetkami i hafto-
wanymi poduszkami babcia zakończy cotygo-
dniową sprzedaż i  w  nagrodę za wytrwałość 
w towarzyszeniu jej znów poczuję smak gumy 
do żucia „Donald” z  zabawną niespodzianką-
-historyjką, oglądaną w przyjemnym towarzy-
stwie smaku zagranicznej słodyczy. Zapach 
i  smak dorodnych jasnych czereśni i  żół-
ciutkich, soczystych papierówek, dojrzałych, 
pachnących pomidorów maczanych w cukrze, 
które ze smakiem zjadałam po powrocie  
z  rynku.
 To także Jedwabne codzienne: zwykle 
spokojne miasteczko z  rozchodzącym się od 
rana zapachem chleba i  bułek z  marmoladą 
od państwa Włodkowskich i  stukaniem my-
tych i napełnianych, a potem pakowanych do 
drucianych skrzynek butelek z  orzeźwiającą 
oranżadą z  rozlewni państwa Rafałowskich, 
naszych sąsiadów zza muru; z białym kościo-
łem, którego zarys zawsze niezawodnie witał 
mnie, kiedy kolejny raz jechałam w odwiedzi-
ny do moich dziadków, i dorocznym odpustem 
pod koniec lipca, kiedy zjeżdżali do miasteczka 
straganiarze z  licznymi i  barwnymi kramami; 
przerażającym hałasem kapiszonowych pisto-
letów, z  pierścionkami, które chciało się mieć 
(chociaż nie były nic warte), kolorowymi liza-
kami z karmelizowanego i przypalonego nieco 
cukru, i  mlecznych lodów z  bańki na mleko 
(o  niebo lepszych od tych z  automatu, latem 
sprzedawanych w „Relaksie”). 
 W  dni powszednie dziadziuś chodził do 
swojej pracy w zakładzie weterynaryjnym, gdzie 
zajmował się porządkami, a babcia pozostawa-
ła w  domu, przygotowując obiad, robiąc ser-
wetki, niekiedy też na zamówienie farbowała 
ubrania. To zajęcie było szczególne i zapewne 
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stanowiło efekt podpatrzenia pracy, jaką wy-
konywali żydowscy farbiarze z miasteczka. 
 Babcia miała specjalny, duży garnek do 
farbowania i  kij służący do mieszania podda-
wanych farbowaniu rzeczy. Do dziś pamiętam 
zapach farbki i  octu, którym na koniec tej 
czynności zadębiało się barwione ubrania.
 W takie zwykłe dni w miasteczku wydarze-
niem był przyjazd pekaesu, który zatrzymywał 
się w miejscu widocznym ze wszystkich stron 
Nowego Rynku. 
 Letnie dni najbardziej zapisały się w mojej 
pamięci. Czas wakacji: leniwy, małomiastecz-
kowy rytm życia, ożywiany wieczorową porą 
park, gdzie młodzież do pudełek po zapałkach 
łapała chrabąszcze; popołudniowy odpoczynek 
na ławce; schłodzony w  restauracyjnej ladzie 
kompot z rabarbaru i truskawek, i rolada z cy-
trynową masą, jarzynowa sałatka – kuliste por-
cje z lady bufetu, znakomite kotlety schabowe 
i  mielone, zwłaszcza pożarskie, oraz gołąbki 
przygotowywane z sosem pomidorowym przez 
kierowniczkę kuchni w  miejskiej gospodzie 
Pod Jastrzębiem, panią Marciniukową, u której 
praktyki odbywała moja mama (także świet-
na kucharka); małosolne ogórki, zjadane już 
środowego wieczoru zaraz po nastawieniu…, 
absolutna błogość i dziecięca beztroska.
 Miasteczko mego dzieciństwa kojarzy mi 
się z  brukowaną ulicą i  Starym Rynkiem, 
pośrodku którego znajdowała się zamykana 
na klapę studnia, usytuowana na piaskowym, 
porosłym wydeptaną trawą gruncie, i  tzw. 
ściankami – przejściem między domami w po-
łudniowej pierzei tzw. Nowego Rynku; niemal 
tradycyjnymi popołudniowymi (nielubianymi 
przeze mnie) spacerami na cmentarz; grzyb-
nymi  i  jagodnymi lasami w  okolicy, wspo-
mnianym już parkiem z  różanym klombem... 
i z ciągłą aurą tajonych wspomnień o mordzie 
na Żydach, którą wyczuwałam, lecz jako dziec-
ko nie potra�łam pojąć; z szeptanymi tajemni-
czo słowami, pośród których słyszałam: Żydzi, 
na Żydach, Żydom, Żydówka… Nic z  tego nie 
rozumiałam, lecz czułam, że chodzi tu o coś, co 
nie może być dostępne dziecięcej świadomości.
 Kiedyś wujek Edmund zabrał mnie na 
orzechy do leszczynowego lasu, do tzw. Zagaj-
nika. Znajdował się on za miasteczkiem. Nie 
wiedziałam, co to za miejsce. Jednak czułam 
się w  nim nieswojo. Wówczas wydawało mi 
się, że było to związane z sąsiedztwem cmen-
tarza katolickiego, na który nigdy nie lubiłam 

chodzić, chociaż babcia często zabierała mnie 
tam ze sobą na popołudniowe, „miejskie” spa-
cery. Pamiętam, że wszędzie w  tym swoistym 
gaju rosły niezbyt wysokie, rozkrzewione 
i  dorodne leszczyny, pokryte dużymi liśćmi. 
Na drzewach tych było mnóstwo orzechów. 
Wystarczyło sięgnąć, aby je zerwać. Niekiedy 
w  schwytaniu gałązki pomagały kamienne 
głazy. Leżały one w  wielu miejscach. Trzeba 
było się na nie wspiąć, aby dosięgnąć celu. 
Wiele osób tu przychodziło, by nazrywać 
smacznych laskowych orzechów. Najczęściej 
była to młodzież. Po latach dowiedziałam się, 
że ów zagajnik to tzw. Mogiłki, czyli dawny 
cmentarz żydowski. Moje cioteczne rodzeń-
stwo zawsze pod koniec wakacji zrywało tam 
dojrzałe już orzechy laskowe, które tłuczone 
kamieniem ukazywały swoje białe, słodkie,  
smaczne serce.
 To miejsce nawet dziś kojarzy mi się 
z  przejmującą ciszą, jaką zapamiętałam. Do-
minowała ona ponad wszystkim, podobnie jak 
leżące wszędzie zmurszałe, rdzawe, leszczyno-
we liście. Stąpałam po nich, a po latach, kiedy 
dowiedziałam się o  jedwabieńskim kirkucie, 
kojarzyłam ich barwę z  ludzką krwią.
 Ta pamięć i to doświadczenie małej dziew-
czynki pozostały we mnie. 
 Po latach dowiedziałam się, że jedwabieński 
Zagajnik to cmentarz – dwustuletni, żydowski, 
tzw. kirkut. Wówczas zrozumiałam, że jadłam 
orzechy z  kirkutu – żydowskiego cmentarza 
w Jedwabnem… Ta re¸eksja przyszła wiele lat 
później i miała swoje znaczące konsekwencje, 
stała się, jak czuję, podświadomym motywem 
mojej aktywności, jaką podejmuję, aby przybli-
żać dzieje m.in. żydowskich społeczności, nie 
tylko w regionie łomżyńskim, kiedy przyszedł 
okres dorosłości i  pewna potrzeba nadawania 
swoim działaniom sensu. 
 Ciągle wraca się do wspomnień i one wiodą 
nas do kraju lat dziecinnych. Mnie przywiodły 
do Jedwabnego i stale każą mi �zycznie wracać 
do Rutek-Kossak, miejsca mojego urodzenia; 
do Szepietowa, gdzie kończyłam szkołę pod-
stawową. Jednak to Jedwabne jest dla mnie 
tą wyjątkową przystanią mojego dzieciństwa, 
a  więc przestrzenią, w  której kształtowały się 
moje wyobrażenia o świecie i ludziach, o życiu. 
To tu kodowały się w mojej pamięci i świado-
mości smaki, zapachy, postawy ludzi, rozmaite 
lęki, słowa, gesty, pewne wzorce zachowań. Nie 
wszystkie przyjęłam i  nie wszystkim jestem 
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Wprowadzenie

wierna. Życie dokonało ich wery�kacji, lecz 
to m.in. one nadały kształt mojej tożsamości. 
 Pamięć przeszłości, zakodowany w  wy-
obraźni ślad dziecięcych odczuć sprawiają, że 
chętnie wracam do wspomnień i  do miejsca. 
Mam w Jedwabnem przestrzenie, które trwale 
mi je przywołują: jest ławka naprzeciw domu, 
w  którym mieszkali moi dziadkowie, park, 
groby bliskich… i  potrzeba zachowania od 
zapomnienia tego miejsca i  ludzi.
 Moja wyobraźnia zarejestrowała ich obra-
zy, w  pamięci utkwiły sytuacje, barwy, zapa-
chy i  smaki z  przeszłości. Razem tworzą one 
subiektywny obraz miejsca zapamiętanego 
z  dzieciństwa, powracającego do mnie coraz 
częściej…, jakby niejako samoistnie dopo-
minało się o  swoje istnienie. Myślę o  nim 
i  o  ludziach. Ocalam ich w  mojej pamięci, 
lecz czuję, że to za mało. Ta pamięć upomina 
się o świadectwo prawdy. Podejmuję, więc wy-
zwanie: szukam prawdy o  tej naznaczonej złą 
sławą przestrzeni. Nie wiem, co chcę znaleźć, 
nie wiem, czego zamierzam dociec, lecz wiem, 
że muszę podjąć działanie w  sprawie. Wypo-
wiedzieć, co mam do powiedzenia, ponieważ 
m.in. mnie ukształtowało to niezwyczajne 
miejsce. 
 Współcześnie atmosfera przeszłości Je-
dwabnego jak choroba toczy to miasteczko, 
a  przecież minęło tyle lat. Wiem o  tym, że 
wiele osób, które są z nim związane, nie przy-
znaje się do tego swego miejsca pochodzenia 
w  sposób otwarty. Czy łatwo i  czy w  ogóle 
można żyć bez tożsamości?
 Ważne, aby jak należy rozliczyć się z prze-
szłością w  jeszcze jednej perspektywie: oddać 
cześć tym, którzy odeszli, uczynić dostęp do 
pamięci o nich, utrwalić ich w zbiorowej świa-
domości, modlić się, jak nakazuje tradycja, za 
złoczyńców (kimkolwiek oni byli), by Bóg im 
przebaczył, i  pogodzić się z  rzeczywistością 
przeszłości. 
 Pewnych spraw nie zmienimy. Nie jest to 
w naszej ludzkiej mocy, lecz mamy możliwo-
ści, by czynić dobro, póki żyjemy. Włączmy 
się w  to, każdy na swój sposób, lecz przede 
wszystkim przestańmy się lękać. Czasu nie 
cofniemy.
 Nigdy nie myślałam, że będę się wypowia-
dać kiedyś o  Jedwabnem w kontekście znanej 
powszechnie tzw. sprawy Jedwabnego. Jednak 
dziś uważam, że mam obowiązek to uczynić, 
ponieważ uświadomiłam sobie wartość swojej 

pamięci i  wiedzy, narzędzi, jakimi dysponuję 
i  predyspozycji, które domagają się użycia, by 
historia miasteczka mogła zostać poddana bar-
dziej rozsądnemu i  obiektywnemu oglądowi, 
a jej ocena – by była po ludzku sprawiedliwsza. 
Pragnę, aby zyskali jeszcze jedną szansę upa-
miętnienia sąsiedzi, których los złączył życiem 
pod wspólnym niebem, zaś współczesność osą-
dziła ich tragiczne losy w oparciu o pochopny 
wyrok, potrzebę utrwalania krzywdzących ste-
reotypów i niebezpiecznych mitów, bez wiary 
w ludzką dobroć i Bożą sprawiedliwość, które 
zawsze w ostateczności zwyciężają. 
 Wierzę w  wartość prawdy, która wyzwala 
i ocala człowieka, społeczeństwa i narody. 
 Bardzo jest mi potrzebna ta wiara.
 Niniejszym spełnia się jedno z  działań, 
które stwarza możliwość dialogu z  przeszło-
ścią i  przybliża do świadomego poznania 
historii z  perspektywy dawnych mieszkańców 
Jedwabnego, jakimi byli również starozakon-
ni, pozwalając zrozumieć przeszłość na swój 
sposób, z  perspektywy pamięci i  świadomości 
różnych osób.
 Opublikowanie Księgi pamięci gminy ży-
dowskiej w  Jedwabnem, mam nadzieję, nie 
będzie stanowiło powodu do kolejnej sensacji, 
lecz stanie się inspiracją lub prostą drogą do 
świadomej lektury i  zwyczajnej, życzliwej pa-
mięci o świecie, którego już nie ma…

Małgorzata K. Frąckiewicz
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Do czytelnika 

Niniejsza książka różni się od licznych wcze-
śniejszych ksiąg pamięci – przede wszystkim 
tym, że ukazuje się w  dwóch językach, po 
hebrajsku i  po angielsku, a  dodatkowo także 
w  jidysz.
 Istotnie każda księga musiała być napisana 
w  jidysz, bo był to język męczenników1, któ-
rzy w nim właśnie oddali swoje życia w  imię 
kidusz ha-szem2. Jednak ku naszemu smutko-
wi obecnie język ten przestał być rozumiany 
przez większość społeczności, wśród których 
pojawiały się księgi wydawane wkrótce po 
Zagładzie. 
 Faktem jest, że podczas zgromadzeń osób 
z  naszego miasta, Jedwabnego, w  Nowym 
Jorku, jeszcze przed piętnastoma laty posłu-
giwano się językiem jidysz, a  dziś już nie ma 
to miejsca. Z tego względu byliśmy zmuszeni 
przetłumaczyć większość niniejszej księgi z ję-
zyka jidysz na angielski i  hebrajski, z  trudem 
dopuszczając do przygotowania niewielkiej jej 
części w  jidysz. 
 By pozyskać przychylność młodych rodzin 
pochodzących z  Jedwabnego (w  momencie, 
gdy zaczęli badać swoje korzenie), zamieści-
liśmy w księdze około 50 stron wypełnionych 
zdjęciami jedwabian z  bliższej i  dalszej prze-
szłości, a  także z czasów współczesnych. 
 Usiłowaliśmy przedstawić zwłaszcza je-
dwabieńskie rodziny rozproszone obecnie po 
całym świecie, by udowodnić, że mimo tego, 
co się wydarzyło – „Czyż ojciec nasz jeszcze 
żyje?” (patrz: komentarz Sforno3 do Dewa-
rim4 14,1) – także Jedwabne żyje. I  po to 
także, by szczycili się tą księgą i  by trzymali 

1 Hebr.: kadosz, l.mn. kedoszim – święty, święci; określenie 
żydowskiego męczennika za wiarę, który poniósł śmierć 
w imię kidusz ha-szem. Odnosi się ono także do wszystkich 
żydowskich ofiar prześladowań religijnych, w tym również do 
ofiar Holokaustu (przyp. tłumacza).

2 Hebr., uświęcenie [bożego] imienia – koncepcja, według której 
Żyd winien być raczej gotów na śmierć, niż sprzeniewierzyć się 
nakazom judaizmu i przymierzu z Bogiem (przyp. tłumacza).

3 Owadia ben Jaakow Sforno – włoski rabin, komentator biblij-
ny i filozof z przełomu XV i XVI wieku (przyp. tłumacza).

4 W odniesieniach do tekstów biblijnych posługuję się nazwami/
transliteracją hebrajską i (tam, gdzie to możliwe) żydowskim 
tłumaczeniem Biblii Izaaka Cylkowa (przyp. tłumacza).

ją z  szacunkiem i miłością pośród najcenniej-
szych przedmiotów. 
 Jak zawsze, natknęliśmy się na liczne trud-
ności ze zbieraniem materiału oraz z pozyska-
niem środków �nansowych na jego publikację. 
Nasz budżet był niezwykle skromny, tak że nie 
pozwolił na profesjonalną redakcję na rzecz 
wydatków na druk, papier, klisze drukarskie 
i  oprawę. Oznacza to zatem albo redakcję 
bez książki, albo ciężką pracę i  zajmowanie 
się wszystkim, łącznie z  redakcją, przeprowa-
dzoną przez nas wspólnymi siłami. Jak widać, 
wybraliśmy tę ostatnią możliwość i  dlatego 
się usprawiedliwiamy, by nie oceniać tej księgi 
krytycznym okiem jak dzieła literackiego. Jej 
nadrzędny cel to zachowanie pamięci naszych 
męczenników i mamy nadzieję, że spełniliśmy 
ten zamiar.
 Istnieje nakaz, by podczas o�ar zbiorowych 
członkowie wspólnoty gromadzili się w  syna-
gogach i bet midraszach, by modlić się do Pana 
o  przebaczenie dla całego Izraela! Mając to 
w  pamięci, nie szczędziliśmy czasu, wysiłku 
i trudu w nadziei, że praca ta mająca wzbudzić 
pamięć o naszych męczennikach zostanie uko-
ronowana sukcesem, stając się po trosze coraz 
to lepszą. 
 Warto zaznaczyć, że wobec obojętności 
i braku zainteresowania wielu spośród miesz-
kańców naszego miasta, którzy nie docenili 
historycznej wagi niniejszej książki, całość 
pracy nad jej pisaniem i  opracowaniem wraz 
z  pracami technicznymi została wykonana 
dzięki uprzejmości dwóch tylko osób, które 
poświęciły w  tym celu także znaczne środki 
własne. Przez wzgląd na ogrom wysiłku moż-
liwe jest, że zostały popełnione pewne błędy, 
za które prosimy czytelników o wybaczenie. 
 Z poważaniem

Wydawcy:
Rabin Jehuda Arie Baker

Rabin Jaakow Eliezer Baker
przy wsparciu Moszego Cynowicza
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Pójdźcie, spójrzcie na dzieła Boże, który zrządził spustoszenia [szamot] na ziemi.  
(Tehilim 46:9)

Skąd wiemy o znaczeniu imienia? Powiedział rabi Eliezer, co mówi pismo (j.w.). Nie czytajcie szamot, a raczej szemot – 
imiona. (Talmud, traktat Berachot, 7b:10)

(...) Rzekł Eljasz do Eliszy: Zażądaj, co ci mam uczynić, zanim zabrany będę od ciebie. 

I odpowiedział Elisza: Gdyby mi się też podwójny udział z ducha twego dostał! 
Odpowiedział tedy: Trudnej rzeczy zażądałeś. Jeśli mnie zobaczysz, gdy zabiorą mnie

 od ciebie, tedy się to ziści tobie (...). (Melachim 2, 2:9–10)

Słowa wstępne

Minęło już 40 lat od 15 dnia miesiąca tamuz 
roku 57011, gdy tysiąc czterystu czterdziestu 
członków naszej społeczności z  Jedwabnego 
i  okolic poszło na śmierć, poświęcając życie 
w  imię kidusz ha-szem. Z  mrocznej otchłani 
straty i  unicestwienia rozbłyskują jednak ku 
nam przejrzyste jak niebiański blask dusze 
naszych męczenników, jaśniejące materią 
najwyższej tajemnicy, która zstępuje aż tutaj, 
objawiając się i  wznosząc na wysokości; ta-
jemnica, która wyraża się w  trudnym żądaniu 
i  w  odpowiedzi na nie: Jeśli mnie zobaczysz, 
gdy zabiorą mnie od ciebie, tedy się to ziści tobie. 
 Dzieła, które Najwyższy zrządził na naszej 
ziemi przez 40 lat, uczą nas, że będziemy mogli 
istnieć na tym wzburzonym świecie wyłącznie, 
jeśli zdołamy podwoić liczbę naszych bohater-
skich męczenników. 
 Nasze pogłowia ocalone ze strasznej pożogi 
nie raz w tak krótkim czasie zdumiały i prze-
raziły cały świat swoją wyjątkową odwagą. Nie 
tylko poprzez fakt, że nasi wrogowie zgotowali 
nam pięć wojen, które dzięki Bożej pomocy 
wygraliśmy oraz zdołaliśmy poszerzyć nasze 
granice i  zjednoczyć Jerozolimę – wieczne 
miasto – odnosząc wielkie zwycięstwa w ciągu 
kilku zaledwie dni, ale i  w  tym, że te oko-
liczności umocniły nasze serca – jak niegdyś 
faraon – doprowadziły nas do „cudu Entebbe”2. 

1 10 lipca 1941 r. wg kalendarza gregoriańskiego (przyp. tłumacza).
2 Operacja Entebbe – operacja odbicia pasażerów porwanego 

izraelskiego samolotu przeprowadzona w Ugandzie w nocy z 3 
na 4 lipca 1976 r. (przyp. tłumacza).

 Zdaje się, że Asmodeusz3 ponownie zapra-
gnął zakosztować ciała spalonego Żyda i  tak 
jak poprzednio znów usiłował nas unicestwić 
poprzez okrutne męczarnie – tam, w Jedwab-
nem, pod postacią nazistów. 
 Jednak dziś dzięki Panu Zastępów, Bogu Izra-
ela, nasza sytuacja jest inna. Imię znaczy. Jak głębo-
kie i wspaniałe są słowa Mędrców: Nie czytaj <sza-
mot>, ale <szemot>. Zamiast szamot [spustoszeń], 
jakie poczynili wśród nas tam wówczas wrogowie, 
Pan uczynił nam szemot [imiona], nazwy naszego 
narodu i ziemi: Ludu Izraela i Ziemi Izraela, na 
których spoczywają oczy Pana. O niezwykłych si-
łach Ludu Izraela w jego Ziemi wzmiankował już 
Ramban4 (Bereszit, 32:2) w tych słowach: „Zasta-
nawia mnie, że Jakub wprawdzie nie dotarł jeszcze 
do Ziemi Izraela i  wciąż był daleko itd., wciąż 
mając jeszcze do przekroczenia granicę synów 
Ammonu i Moabu, a następnie Edom, i do Zie-
mi Izraela wkroczył najpierw w Sychem, jak jest 
powiedziane: I przybył Jakób szczęśliwie do miasta 
Szechem, co w ziemi Kanaan (Bereszit 33:18) (...), 
miał on jednak wizję, że przybywa tam poprzez 
granicę wroga i  dowiaduje się, (...), że więcej jest 
tych, którzy z  nami, niż tych, którzy z  nimi (Me-
lachim 2, 6:16), a zatem Ramban zastanawia się: 
jakie znaczenie ma wielki sen Jakuba, w którym 
aniołowie z  Ziemi Izraela pojawią się, gdy ten 
wciąż znajduje się daleko od niej? 

3 Demon, upadły anioł, o którym wzmiankuje Talmud babiloń-
ski (przyp. tłumacza).

4 Mojżesz ben Nachman, Nachmanides – średniowieczny uczony 
żydowski, �lozof, kabalista i komentator Biblii (przyp. tłumacza).
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Jedwabne – synagoga



13

Księga pamięci gminy żydowskiej w Jedwabnem

 Ramban poucza nas jednak w  swym zło-
tym języku o istotnej sprawie: aniołowie Izraela 
nie nadchodzili w  czasie, gdy Jakub nie dotarł 
jeszcze do wrogiej granicy, lecz pojawili się, gdy 
tylko tam przybył, mimo że był jeszcze daleko 
od samej Ziemi Izraela. To właśnie stanowi nie-
zwykłość tej ziemi – światło tego miejsca niesie 
jego świętość, gdy tylko się do niego zbliżyć. 
Imię sprawia: nazwy Narodu Izraela i  Ziemi 
Izraela zamiast spustoszeń – co mówi, że gdy 
synowie ojca naszego Jakuba zostali porwani, 
uchowaj Panie, w Entebbe, miejscu oddalonym 
o 2000 mil od granic Ziemi Izraela, pospieszyły, 
by ich umocnić, te same zarzewia pełne ukry-
tych iskier; znów wzrósł ich zapał – splendor 
odwagi, która karmi się atmosferą Ziemi Izra-
ela! A obok zobowiązania do pokonania wroga 
także i odpowiedzialność, jaką nałożyły na nich 
kamienie nagrobne w Jad Waszem – bo wroga-
mi są w prostej linii ci sami sąsiedzi, którzy to 
na nich sprowadzili. Tra�li wprost do paszczy 
lwa – a  spomiędzy jego zębów wydobyto nie-
mal całą grupę 104 naszych porwanych braci, 
których pośród uznania władców i  radości ca-
łego świata natychmiast powrócono do domów 
w Ziemi Izraela.
 I  tak jak twierdził Ramban, że gdy Jakub 
przybywa do granicy z wrogiem – czy to w od-
dali, czy z  bliska – jeśli dzieje się to w  oko-
licach Ziemi Izraela, pojawiają się aniołowie 
Boży, by wesprzeć Jakuba, mówiąc mu: (...), że 
więcej jest tych, którzy z  nami, niż tych, którzy 
z nimi. Umocnił się Jakub i nabrał odwagi, nie 
obawiaj się, ani się lękaj! (Dewarim 1:21).
 Zaprawdę, nasze pokolenie stanęło w osłu-
pieniu: trudnej rzeczy zażądałeś! Kto zdoła 
wyjaśnić to zapytanie z  tamtych strasznych 
lat, połączone z zatrważającą odpowiedzią zo-
baczysz mnie, gdy zabiorą mnie od ciebie. Lecz 
zarówno pytanie, jak i  odpowiedź to ogniwa 
łańcucha w  prośbie o  podwójny udział i  gdy 
widzimy je, jak się wypełniają – wypełnione 
zostaje także wielkie zadanie: tedy się to ziści 
tobie. Z głębin otchłani zobaczysz mnie, gdy za-
biorą mnie od ciebie, rozbłyśnie podwójny duch 
Boży, duch czerpiący z  tych samych głębin, 
rozbudzający w zarzewiach ocalonych w Zie-
mi Izraela życie pełne siły i chwały.

* * *
Na kartach niniejszej „Księgi Pamięci Jedwab-
nego” znajdzie się historia o tym, jak Michael 
Kuropatwa, woźnica z  Jedwabnego, wskoczył 
w ogień, mimo że oprawcy chcieli go uratować.
 Chcieli darować mu życie w  nagrodę za 
uratowanie polskiego pilota z  rąk Rosjan. 
Michael z niesmakiem odrzucił tę propozycję 
i splunął na nich z pogardą, mówiąc, że rezy-
gnuje z życia, które zostanie policzone na rzecz 
morderców i wybiera pójście tą samą drogą, co 
rabin i  w  mgnieniu oka wskoczył pomiędzy 
ustawionych w  kolejce do spłonięcia, by nie 
opóźniać odmawiania Widui5 i  zjednoczenia 
z  Panem w  otoczeniu rabina, wraz z  błogo-
sławieństwem kidusz ha-szem. A  co najważ-
niejsze, powiedział – o czym donoszą naoczni 
świadkowie, którzy pozostali przy życiu6: „Aby 
nie skalać o�ary!” Co więcej, w tej samej sytu-
acji były jego żona i  córka, które zbliżyły się 
do niego i  powiedziały: „A  może jednak ich 
posłuchasz i  się uratujemy?”, a  on odparł im 
zuchwale: „Nie, idę tam, dokąd idzie rabin!”, na 
co córka odpowiedziała: „Prawda, ojcze, miałeś 
rację, wszyscy idziemy tam, gdzie rabin!”. 
 I w ten sposób siłą świętości Izraela zanu-
rzona w duszy prostego Żyda, woźnicy, wzro-
sła i  rozciągnęła się także na członków jego 
rodziny, którzy poświęcili życie w imię kidusz 
ha-szem, w świętości i  czystości. 

* * *
Naszym celem jest zachowanie naszego mia-
steczka w  świadomości i  we wspomnieniach, 
ze wskazaniem na wyjątkowe przypadki ki-
dusz ha-szem we wcześniejszych pokoleniach, 
dowodząc, jak nasi męczennicy zapisują się 
na świetlanych kartach traktatów o  bohater-
stwie i  w  tradycji kidusz ha-szem w  naszym 
narodzie:
 1. Błogosławionej pamięci Ramban wska-
zał, że musiał był świadczyć w  sprawie Żyda 
spalonego za kidusz ha-szem i  widział, jak 
w  chwili, gdy ogień objął jego ciało, jego 
twarz zalśniła i rozbłysła cudownym światłem 

5 Wyznanie grzechów (przyp. tłumacza).
6 Naoczni świadkowie: pani Fogel, J. J. Newmark (Australia),  

J. Cockburn (USA), pan Kochaw (Izrael) i  inni.
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i  rozciągnął się na niej blask spełnienia i  ra-
dość duszy (książka „Ha-tora we-ha-olam”, 
rabin N. Teluszkin). 
 2. Na wieść o  poświęceniu życia przez 
konwertytę7 grafa Potockiego, który miał być 
spalony na stosie, przejęty Gaon z  Wilna8 
przesłał mu wyrazy wsparcia i  błogosławień-
stwo, by wytrwał w swoich działaniach, a na-
wet wyraził gotowość zastosowania swoich 
zesłanych mu przez Pana mocy do używania 
świętych imion zgodnie z tajemnicami kabały, 
aby ocalić Potockiego od tortur. 
 Gdy jednak przekazano to odważnemu 
młodzieńcowi, ten odrzucił propozycję, mówiąc 
po polsku „nie chcę” i  tłumacząc się: „Odkąd 
poznałem Boga prawdziwego, modliłem się, 
bym mógł wypełnić micwę kidusz ha-szem, 
gdyby ta nadeszła i  nie chcę jej odrzucić, by 
ocalić ciało na kolejne lata życia doczesnego na 
ziemi!” (Rabin Eliezer Mosze Bloch w książce 
„Ruach Eliah”, Lakewood 5704, z  ust rabina 
Aarona Koltera, zawarte także w: „Chajej ha-
-musar”, cz. 2, strona 274, Bnej Brak 5724). 
 3. We wstępie do książki „Jesod we-szo-
resz ha-awoda” ( Jerozolima, 5725) rabin Szear 
Jaszuw Kohen przytacza historię9 o  autorze, 
rabinie Aleksandrze Ziskindzie, który usłyszał, 
że sąd próbuje przekonać męczennika rabina 
Eliezera syna rabina Szlomo z  Rowalowa, że 
gdy tylko przejdzie na chrześcijaństwo, jego 

7 Hebr: ger cedek – dosłownie „sprawiedliwy cudzoziemiec”, 
„sprawiedliwie nawrócony” (przyp. tłumacza).

8 Eliasz ben Salomon Zalman – matematyk, rabin, interpretator 
Talmudu, znawca kabały z XVIII w. (przyp. tłumacza).

9 Rabin Eliezer syn Szlomo (niech Pan pomści jego krew) z Ro-
walowa na granicy carskiej Rosji i Prus, osiadły w Grodnie. Na 
kilka dni przed świętem Pesach roku 5550 idąc, zobaczył, jak 
pewna chrześcijanka potyka się i wpada do dołu wykopanego 
obok góry piasku, który osunął się i ją przysypał. W czasie, gdy 
Żyd usiłował wyciągnąć ją i uratować jej życie, kobieta w dole 
się udusiła. Przechodzący wówczas tamtędy chrześcijanie zoba-
czywszy uduszoną kobietę i stojącego przy niej Żyda, oskarżyli 
go o  jej przebiegłe zamordowanie w  celu „wykorzystania jej 
krwi do macy podczas zbliżającego się święta Pesach” (legenda 
o krwi funkcjonująca wówczas w Polsce i na Litwie). Żyd został 
uwięziony i otrzymał wyrok śmierci, który mógł być uchylony 
tylko pod warunkiem konwersji na chrześcijaństwo. Żadne wy-
siłki grodzieńskich Żydów na rzecz złagodzenia wymiaru kary 
nie zdały się na nic. To straszne zdarzenie we wszystkich jego 
szczegółach, które zostały skrupulatnie sprawdzone, postawiło 
w  jak najlepszym świetle osobę autora „Jesod we-szoresz ha-
-awoda”, który spełniał micwy ze wszystkich sił swojego serca 
i  duszy, lecz podobny był rabiemu Akiwie (patrz: Berachot, 
61a), który jak i on przez całe życie żałował tej jednej brakują-
cej micwy [kidusz ha-szem], jakiej nie było mu dane wypełnić. 

wyrok zostanie uchylony. Rabin Aleksander 
Ziskind obawiał się, że męczennik mógłby 
nie wytrzymać tego trudnego i  okrutnego 
doświadczenia, więc wystarał się o  zgodę na 
odwiedziny w  więzieniu i  wpłynął na niego, 
umacniając jego ducha do kidusz ha-szem. 
I  ten rzeczywiście przetrzymał swą próbę! 
 Na drugi dzień święta Szawuot roku 5550 
wyznaczona została data wykonania egzekucji. 
Goje z Grodna zgromadzili się licznie, by zo-
baczyć karę wykonaną na Żydzie-przestępcy, 
podczas gdy grodzieńscy Żydzi schowali się 
w  domach z  obawy przed pogromem. Rabin 
Aleksander Zyskind jednak wystawił się na 
niebezpieczeństwo, wyszedł z  synagogi w po-
łowie modlitwy i zaryzykował życie, przecho-
dząc wśród żądnych krwi gojów. Wysłuchał, 
jak skazaniec wypowiada błogosławieństwo 
kidusz ha-szem, którego go nauczył, odpowie-
dział mu <amen> i wrócił do synagogi, gdzie 
upamiętnił męczennika. 
 4. Gdy dwóch braci: reb Chaim 1687–1728 
i reb Jeszua Rejces 1697–1728 zostali skazani 
na śmierć podczas Pesach (we Lwowie w roku 
1728) za mord rytualny,10 zapytał jeden dru-
giego: „Wyjaśnij mi, mój drogi bracie, czemu 
wszechmogący Pan, niech będzie błogosławio-
ny, wybrał właśnie święto wyzwolenia, abyśmy 
uświęcili jego imię? Odpowiedział mu brat 
z wielką czułością: najdroższy memu sercu, jak 
stoi przecież po to: abym był święcony w pośród 
synów Israela, który to jest osławionym bożym 
nakazem kidusz ha-szem, co następuje: Który 
wywiódł was z ziemi Micraim (Wajikra 22:32-
33), (Sifra11, Emor, 9:6) Pod tym warunkiem 

10 Wiosną 1728 roku katolicki biskup Lwowa oskarżył o  mord 
rytualny dwóch braci Rejces wraz z kilkoma innymi ważnymi 
Żydami z  miasta, jakoby usiłowali przekonywać konwertytę 
Filipowicza do powrotu do judaizmu oraz obrażali �gurę 
Jezusa, która u  niego wisiała (dwaj bracia, rabin Chajim syn 
Icchaka ha-Lewiego urodzony w  roku 1681 i  rabin Jeszua 
urodzony w  roku 1697). Rabin Chajim, uczony i  zamożny, 
był sędzią sądu rabinicznego Lwowa. Rabin Jeszua stał na 
czele lwowskiej jesziwy. Obaj zostali uwięzieni i po okrutnych 
torturach skazani na śmierć na stosie (informacje o  tym wy-
darzeniu znajdujące się zarówno w  źródłach żydowskich, jak 
i  katolickich podają też, że w  dniu, w  którym rabin Chajim 
został skazany na śmierć, biskup próbował go przekonać, by się 
sprzeniewierzył i ocalił się od okrutnej śmierci, ale nie zdołał 
złamać „nieustępliwości jego ducha”). 

11 Sifra – midrasz halachiczny do Wajikra (Księgi Kapłańskiej). 
(przyp. tłumacza).



15

Księga pamięci gminy żydowskiej w Jedwabnem

wyprowadziłem was z  Egiptu, że poświęcicie 
swoje życie w moje imię. Być Wam B-giem – na-
wet wbrew waszej woli, jam jest Panem – miej-
cie ufność w  nagrodzie. Opowiadano, że dwaj 
bracia kontynuowali swą drogę ku uświęceniu 
bożemu z ochotą i  radością w sercach. 
 Podane przykłady są dla nas jak latarnie 
i pochodnie, w których świetle chodzili i cho-
dzą nasi męczennicy przez wszystkie pokolenia 
łącznie z  naszym – zachwycającym i  pełnym 
nadzwyczajnego bohaterstwa, którego początki 
sięgają tego, co opisano powyżej aż do woźnicy 
i  jego rodziny oraz społeczności Jedwabnego, 
jak i reszty męczenników społeczności żydow-
skich, którzy zostali spaleni w  imię kidusz 
ha-szem. Właściwym jest tu dumnie oświad-
czyć: Albowiem gdzież którykolwiek śmiertelny, 
któryby słyszał głos Boga żywego, przemawiają-
cego spośród ognia, jako my – a żywym pozostał? 
(Dewarim 5:23)

* * *
Nasi męczennicy przebywają już w Jedwabnem 
na wysokościach. Jeśli choć w pewnym stopniu 
zdołamy pokazać poprzez opisy zawarte w tej 
księdze to, jak żyli i  czym była ich siła – ta 
sama sekretna broń w różnych formach, którą 
odziedziczyli synowie Jedwabnego po swoich 
rabinach, przywódcach, zwykłych ludziach 
oraz ich ojcach czy ojcach ich ojców i  którą 
zdołali pokonać wszystkich wrogów, aby prze-
trwać poprzez liczne pokolenia na przestrzeni 
ponad 300 lat – dane nam będzie zobaczyć, 
że poprzez wszystkie czasy nasz naród stawał 
wobec tych samych „sąsiadów”, którzy od 
zawsze występowali przeciwko nam, by nas 
zgubić i  tak teraz, jak i  wtedy, nasze miasto 
Jedwabne trwało w bohaterstwie ludu Izraela. 
Ta sama siła, z której czerpało od ojców swych 
ojców sześć milionów męczenników i w której 
to stanęli wobec wszystkich męczarni z  rąk 
swoich przeklętych oprawców. 
 Z książki tej dowiemy się także o zwykłych 
ludziach i  ich życiu prostym, ale tak czystym, 
że nawet podli, brudni goje12 uznali ich szla-

12 Wyraz goj oznacza u Żydów ’innowierca, niewierny’; w pewnym 
sensie przeciwnik, osobnik nietolerowany przez tę społeczność, 
co ma swoje uzasadnienie w jej tradycjach. Tu konteksty jego 

chetność i ich szanowali. To właśnie jest sekret 
ich trwania przez tak długi czas niby „małe 
jagnię pomiędzy dzikimi wilkami” aż do na-
dejścia strasznej godziny, w  której rozbudziła 
się w nich żądza mordu; w tej samej sekretnej 
broni, co w: 

 „Ciało spopielone, lecz duch żyje!”
 Karty tej księgi pamięci „pokażą” – i  do-
wiodą – że każdy z  naszych męczenników 
został „wzięty z nas”, że żyjemy ich pamięcią 
i mocą ich wielkości, a duch ich świętości nas 
także ubogaci.
 Stańmy z  pochylonymi głowami na pro-
chach „naszych drogich męczenników”, z głębi 
serc szepcząc tę samą modlitwę, którą wypo-
wiadali w Jedwabnem podczas dni pokuty13 (jak 
pamiętam, z  wyjątkowym oddaniem): „Boże, 
wejrzyj na prochy tego, który był związany 
i ześlij nam uzdrowienie, połóż kres grabieży 
i  zniszczeniu, burzy i  nawałowi! Naucz nas 
i uczyń mądrymi słowami swojej najczystszej 
Tory, odpowiedz nam tak, jak odpowiedzia-
łeś” itd.

(autorstwa Jaakowa Eliezera Bakera,  
syna rabina Abrahama Icchaka  

i pani Hajcze Piekarz)

użycia zwykle nadają mu zabarwienie pejoratywne, a nawet 
pogardliwe, choć nie zawsze (przyp. redakcji).

13 Prawdopodobnie chodzi o  dziesięć dni pomiędzy Rosz ha-
-Szana a  Jom Kipur, kiedy odmawia się modlitwy pokutne 
selichot (przyp. tłumacza).
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Jedwabne w rejonie Łomży 

Nasze miasteczko leży w  rejonie Łomży. 
Mieszka tam ok. 400 żydowskich rodzin, któ-
rych źródłem utrzymania jest to, co i  w  każ-
dym mieście strefy osiedlenia14: są kramarzami, 
karczmarzami, krawcami, szewcami i  pośred-
nikami, przy czym w ostatnich latach pośred-
nictwo odnotowało spadek. 
 Ale nawet przy największym upadku 
wzejdzie dla nas słońce jałmużny i  licznie 
powstałych tu instytucji dobroczynnych. Lata 
temu utworzono towarzystwo Bikur Cho-
lim15, które wysyłało swoich członków parami 
do wszystkich chorych, by posiedzieli przy 
nich i  zadbali o  odwracanie ich na posłaniu, 
a  także wspierało �nansowo najbiedniejszych 
spośród nich. Towarzystwo to zarządzane jest 
w  sposób przyzwoity przez osoby szanowane. 
Jest także w naszym mieście fundusz Gemilut 
Chesed16, pożyczający pieniądze bez procentu. 
Towarzystwo to czyni to od 10 lat, a  założył 
je ze swoich własnych środków sam szanowny 
rabin Mordechaj Folman z  Warszawy, który 
o�arował datek w  wysokości trzystu srebr-
nych rubli na rzecz Żydowskiego Funduszu 
Narodowego. 
 W mieście znajduje się także dom Hach-
nasat Orchim17, w którego przestronnych po-
kojach każdy przybysz znajdzie wytchnienie. 
Ponad wszystko zaś działa należycie – tak 
go pomyślano, że każdy ważny i  szanowany 
gość, który zabłądzi w  jego gościnne progi, 
zostanie uhonorowany datkiem podług swojej 
potrzeby. Ustanowił go już nasz wielki zmarły 
nauczyciel rabin Mosze syn gaona, wielkiego 
nauczyciela Icchaka Ajzyka Chawera (niech 
ma nas w opiece).

14 Strefa osiedlenia (1791–1917) (ros. черта оседлости) – za-
chodnia część Imperium Rosyjskiego stanowiąca około 20% 
jego europejskiej części, w  której nakazywano zamieszkiwać 
społeczności żydowskiej (przyp. tłumacza).

15 Odwiedzanie chorych. Tu i  dalej pozostawiono nazwy tych 
organizacji w  transkrypcji, bo w  ten sposób (po hebrajsku, 
bez tłumaczenia) funkcjonowały, będąc na ogół także nazwa-
mi micw; ale podano także polskie tłumaczenie tych wyrażeń 
(przyp. tłumacza).

16 Fundusz dobroczynny/zapomogowy (przyp. tłumacza).
17 Dosłownie: gościnność (przyp. tłumacza).

 Wiele innych towarzystw powstało tu jesz-
cze w dawnych czasach i aż do teraz odznacza-
ją się swoją świetnością – poza jedną instytucją, 
która w  ostatnich latach dramatycznie i  bez-
powrotnie podupadła. Obowiązkiem i  micwą 
jest jej baczna obserwacja, bo jest to szkoła 
Talmud-Tora18 w  miasteczku. Instytucja ta 
będąca tematem rozmów społeczności w  na-
szym mieście i  całej okolicy z  dnia na dzień 
podupada, ludzie jednak nie dbają o poprawę 
jej pogarszającego się stanu ani o  nauczenie 
młodzieży Tory i  zwyczajów jak w  większo-
ści miast. A  więc przebudźcie się, darczyńcy: 
nadszedł już czas zająć się nią i jej dopilnować, 
aby funkcjonowała właściwie tak jak pozostałe 
instytucje. 

Becalel Lerman
„Hace�ra”, rok 5656, 12 kislew. 29 listopada 

1895 r. – nr 258.

18 Religijna (pierwotnie) szkoła elementarna, utrzymywana przez 
gminę żydowską, stowarzy szenie lub osobę prywatną, przezna-
czona dla najbiedniejszych dzieci, zwłaszcza dla sierot (przyp. 
tłumacza).
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MOSZE CYNOWICZ

Działalność szanowanych posiadaczy 
w Jedwabnem od roku 5632, 1872

Nasze Jedwabne jest niewielkim miastecz-
kiem, lecz nie zaniechali go ludzie szczodrzy 
i wielkoduszni, potra�ący hołubić wszystko, co 
dobre i  przydatne, którzy nie wzbraniali się 
przed moim wezwaniem do składania daro-
wizn na rzecz „Onej pras” skarżących się do 
nich w  żalu, i  dzięki Bogu zdołałem zebrać 
25 rubli. Niech imiona darczyńców będą za-
pisane na zawsze – oto one: Rabin nauczyciel 
gaona rabina Josefa Chawera 50 kop[iejek]. 
Reb Lejb Romzahen 3 srebrne ruble. Reb Jo-
sef Drozdowski, reb Lejbusz Kac zięć rabina, 
Israel Rapoport, reb Markuz, reb Josef Szi-
mon Markuz, Mosze Aharon Rozen – każdy 
z nich – 60 kop. Pięćdziesiąt kop. (pół rubla) 
– Cwi Fenster, Szmuel Dow Stolarski, Jehuda 
Wassersztajn, Mordechaj Jaakow Łojewski, 
Dawid Zeew Drozdowski, Chaim Bromza-
hen. Darowizna 25 kop. – Baruch Zilbersztajn, 
Litman Lewinowicz, Jaakow Gotsztajn, Cwi 
Meir Biały, Awraham Dow Czerwony, Jaakow 
Sander Torberg, Jaakow Cynowicz, Awraham 
Eliezer Dylan, Baruch Kac, Icchak Bursztajn, 
Mordechaj Piekarski, Israel Szraga Kristal 
[Kryształ], Aharon Meir Chaim Kosacki. 15 

kop. – Eliezer Cwi Czerwoniec i  jego syn Ic-
chak, szochet Israel Chaim, Zeew Gotsztajn, 
Arie Dow Jakobiński, Awraham Nejmark, 
Zalman Drejarski z  synem, Icchak Srocki, 
Mordechaj Feldensztajn, Becalel Grojbart, 
Dawid Kac, Sukop, Szmuel, zięć szocheta, 
Meir Jaakow Kaliniak, Mosze Finkelsztajn, 
Natan Karolewski, reb Awraham Mosze Plot-
nik, Awraham Buriner i Zelig Makowski. Aw-
raham Przycielski/Przyczelski, Nachum Mosze 
Rządkowski, Israel Czapnicki, Chaim Kalman 
Skocendek, Mosze Zeew Smoliński, Aharon 
Jaakow Krzywonos, Zeew Gringras. Mendel 
Gotsztajn, Cwi Szaber, Binjamin Goldman, 
Chaim Lejb Fenster, Ginberg, Dawid Cwi 
Goldman – 1 srebrny rubel. Szmuel Tore –  
1 srebrny rubel. Eliezer syn rabina Dowa wraz 
z żoną – 3 kop.
 Wszystkie te środki zebrali: sławny i  zna-
komity jeszybotnik, nasz nauczyciel Zeew 
Wolf Bromzahen i  wielki jeszybotnik, nasz 
nauczyciel Israel Lejbusz Kac. 

(podpis)/ podpisano 

9 nisan, 17 kwietnia 

Towarzystwa dobroczynne 
w Jedwabnem w roku 1912, 5672

W  piśmie „Hace�ra” opublikowano w  kilku 
częściach specjalną ankietę na temat do-
broczynności oraz edukacji w  żydowskich 
miasteczkach na terenie Rosji. Większość 
miejscowości z  chęcią na nią odpowiedziała, 
uzupełniając wyjątkowe odpowiedzi, które re-
dakcja pisma co jakiś czas publikowała. 
 Jedną z miejscowości, które wypełniły ankietę, 
było też Jedwabne, a z odpowiedzi opublikowa-
nych w „Hace�ra” wynika, że istniało tam siedem 

towarzystw dobroczynnych (redakcja dodaje, że 
spośród wszystkich miasteczek z  okolic Łomży 
tylko dwa – Jedwabne i Wysokie Mazowieckie – 
odniosły się do tego pytania). Oto siedem owych 
jedwabieńskich towarzystw: 
Chewra Gmilut Chasidim – gabaj19 reb Sym-
cha Skocendek;

19 Dosł.: zbierający [opłaty, podatki], ale funkcjonuje też jako 
hebraizm (przyp. tłumacza).
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Hachnasat Orchim – gabaj reb Zalman 
Strykowski;
Hachnasat Kala20 – gabaj;
Talmud Tora – gabaj reb Symcha Skocendek
Bikur Cholim – gabaj Szraga Lerman;
Towarzystwo drzewne – zapewnianie osobom 

20 Wydawanie za mąż; towarzystwo wspierające ubogie dziew-
częta podczas zamążpójścia (przyp. tłumacza).

ubogim drewna na opał zimą (za darmo lub 
po obniżonej cenie);
Chewra Kadisza – towarzystwo pogrzebowe, 
dbające także o  pochówki osób nieposiadają-
cych wystarczających środków.
 Istniały ponadto jeszcze dwie instytucje 
publiczne: szkoła hebrajska utworzona w roku 
5668 (cheder metukan – reformowany) i  bi-
blioteka żydowska. 

Życie w miasteczku 

Miejscowi Żydzi kroczyli pewnie swą trady-
cyjną ścieżką. W  radości czy smutku, pędzili 
wyjątkowe życie dumni i  bez trwogi. Śluby 
organizowali pod gołym niebem na podwórzu 
za synagogą, wiodąc najpierw pana młodego, 
a  następnie pannę młodą pod chupą od ich 
domów aż na podwórze. 
 W  pochodzie tym setki przyjaciół pary 
młodej gromadziło się z  wielkim szacunkiem 
wokół chupy, trzymając się za ręce, a przez całą 
drogę towarzyszył im zespół wygrywający me-
lodie na cymbałkach i  skrzypcach. Odprowa-
dzaniu towarzyszyli także królewsko odziani 
jeźdźcy konni, a  świetności dodawał mu fakt, 
że byli nimi członkowie zarządu gminy. 
 W wigilię szabatu przed zachodem słońca 
szames ogłaszał nadejście szabatu, stukając 
w okna wszystkich sklepów. Tylko nieliczne 
spośród nich nie pospieszyły z  zamknięciem, 
mimo że słońce skłoniło się ku zachodowi. Na 
kilka godzin przedtem tragarz Lejbel ogłosił: 
„Sklepikarze – do łaźni!” (jedwabieńskim zwy-
czajem). Kąpaliśmy się w mykwie w szabatowe 
wieczory oraz podczas świąt. Podzwanianie 
moździerzy, zapach wonności, gotujące się 
ryby i cymes obwieszczały nadejście Królowej 
Szabat (pamiętam lokalne jedwabieńskie po-
wiedzenie: „Gdzie jest napisane, że po przyj-
ściu z  łaźni je się cymes? Odpowiedź brzmi: 
W  Szir ha-Szirim, „za twoją zasłoną” (Pieśni 
nad pieśniami 4:1) (opowiedziane przez błogo-
sławionej pamięci pana Zelmana).
 Eruw, który wyznacza granice naszej świę-
tej wspólnoty, jest sprawdzany przez rabina 

w  każdy wieczór szabatowy. Podczas wszyst-
kich szabatów i świąt nasze miasteczko przyj-
muje zupełnie nowy kształt, kiedy wszystkie 
sklepy są pozamykane, a  na każdym rogu 
odczuwa się podniosłą świąteczną atmosferę.  
 Zimą w  późnych godzinach wieczornych 
widać było orszaki dzieci wracających z  che-
deru, które trzymały w rękach pochodnie zro-
bione ze świec zamoczonych w oleju (świeciły 
aż do wypalenia)... Kroczyliśmy po śniegu 
w rytmie śpiewanych pieśni – i w rytmie lęku 
przed pijanymi gojami. 
 Melodie towarzyszące nauce Tory przeni-
kały nasze serca i  działały jak lekarstwo dla 
duszy na wszystkich ścieżkach naszego życia. 
Potra�liśmy skorzystać z  szabatowego odpo-
czynku, by cieszyć się modlitwami chazanów 
i  ich chórów, szczególnymi świątecznymi po-
trawami, drzemkami w południe i popołudnio-
wymi kazaniami. Wieczorami cała młodzież 
wychodziła na spacer do zagajników otacza-
jących miasteczko, od lasku Kosaki leżącego 
na drodze do Radziłowa, aż do lasu leżącego  
w stronę wsi Janczewo położonej przy drodze 
do Łomży. Szliśmy w  rytm śpiewanych przez 
nas piosenek o  Ziemi Izraela, snując śmiałe 
marzenia o jej budowaniu – i wzrastaniu w niej.

* * *
Miasteczko zostało pobłogosławione �lantro-
pami i  anonimowymi darczyńcami, hojnymi 
i miłosiernymi dla wszystkich w każdej godzi-
nie. Faktem jest, że nie było choćby jednej oso-
by w naszej społeczności, która nie potra�łaby 
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czytać, podczas gdy wśród dorosłych Polaków 
tylko nie więcej niż 6% było piśmiennych. Mó-
wiono w Jedwabnem o nosiwodzie Fiszele, że 
nie potra�ł szybko czytać siduru, ale on i jego 
ojciec reb Lejbele, tragarz, stanowili z niewia-
domego względu wyjątki – a i tak odczytywali 
większość modlitw z siduru i machzoru. 
 Wzajemna odpowiedzialność, która płynęła 
w naszych żyłach – tak bogatych, jak i biednych, 
mądrych i miernych – łączyła wszystkich niero-
zerwalną więzią tak, że nie było w miasteczku 
chłopca, który z jakiegoś powodu nie chodziłby 
do chederu uczyć się Tory. 

Utrzymanie w miasteczku
Były czasy, gdy między Żydami a  Polakami 
w  Jedwabnem panowały dobrosąsiedzkie sto-
sunki. Żydzi uczestniczyli w  życiu gospodar-
czym i duża ich część zajmowała się handlem. 
Niemal wszystkie sklepy w Jedwabnem należały 
do Żydów: wśród nich sklepy z ubraniami, ma-
teriałami budowlanymi i żelazne, manufaktura, 
sklep spożywczy i  inne. Znaczna część tych 
przedsiębiorstw prowadziła handel wymienny. 
Rolnicy przywozili do miasta worki z pszenicą 
i  jęczmieniem, masło i  jaja, drób i  warzywa, 
i otrzymywali w zamian: cukier i sól, białą mąkę 
i ryż, ubrania, narzędzia do pracy, naftę i  inne. 
 Źródłem utrzymania większości handlarzy 
i rzemieślników były dochody z dni targowych 
przypadających co tydzień w  środę – chyba 
że wypadły w  polskie lub żydowskie święto 
i wówczas przekładane były na inny dzień. 
 Także w  niedzielę, w  porze, gdy rolnicy 
przybywali do kościoła, odbywał się ożywiony 
handel – choć ze względu na władzę działo się 
to za zamkniętymi drzwiami. 
 Wszyscy miejscowi rzemieślnicy byli Ży-
dami. Byli wśród nich mistrzowie różnych 
profesji – krawiectwa, skórnictwa, stolarstwa, 
metalnictwa, szklarstwa, młynarstwa, piekar-
stwa, kapelusznictwa, malarstwa, ogrodnictwa, 
budowy wozów i  ich części, wytwórstwa na-
rzędzi drewnianych i skórzanych, lin, narzędzi 
z miedzi i cynku oraz tym podobne. 

 Niektórzy Żydzi zajmowali się nawet pracą 
na roli, m.in. uprawą warzyw. Wśród nich wy-
różniali się: mełamed reb Szlomo Atlas wraz 
z żoną Jaszpe Chają i reb Josel Jankiel Małkes 
z  żoną Szirką-Rejzel Cynowicz – oni to zaj-
mowali się tylko pracą na roli. Poza nimi było 
także wielu jedwabian, którzy posiadali pola 
i pracowali na nich tylko przez część swojego 
czasu, jak kowal reb Zambrowski, wytwórca 
lin Bejkowski i  młynarze, bracia reb Eliahu 
i reb Mosze Dawid Pecynowicz i  inni, którzy 
sami uprawiali swoje działki, pozyskując różne 
owoce i warzywa, by zarobić na utrzymanie ro-
dziny. Przez uprzedzenia zakorzenione wśród 
gojów powszechnie uznawano, jakoby Żydzi 
nie byli w stanie pracować na roli. 

* * *
Wraz z  pojawieniem się aktywnych nastrojów 
antysemickich, które zapanowały po śmierci 
Piłsudskiego, zaczęła wzmagać się agresja szo-
winistycznych grup polskiej młodzieży znanych 
pod nazwą „NaRa”21 wzorujących się na nie-
mieckich nazistach. Działając z  niekrytej ini-
cjatywy polskiego rządu, rozpoczęli gwałtowną 
i okrutną wojnę ze wszystkimi sferami życia go-
spodarczego znajdującego się w rękach Żydów. 
 Pamiętamy jeszcze, jak prezydent22 generał 
Składkowski obwieścił:
 „Nie Bietz zydanii – Ale Boikotowacz 
Owszem!” 
 Co znaczy – nie bić żydów, ale zwalczać 
ich – jak najbardziej!

 W  Jedwabnem ustawiono straże przy ży-
dowskich sklepach – początkowo tylko w dniu 
targowym, a potem już przez cały tydzień. Jed-
nocześnie otwarto konkurencyjne polskie skle-
py, nasilała się nienawistna propaganda i  lęk 
przed grupami nacisku, które ją rozsiewały. 
 Zyski w żydowskich sklepach spadały dra-
stycznie z dnia na dzień. 

21 Także: NR – Narodowy Radykalizm (przyp. tłumacza).
22 W rzeczywistości był on premierem (przyp. tłumacza).


