STARA SYNAGOGA W JEDWABNEM!
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Byt to bardzo stary, dziwny i zagadkowo wygladajacy drewniany budynek, czarny od
wieku, ale wcigz trzymajacy si¢ prosto i pewnie, jak jaki$ starszy mezczyzna, chociaz biaty i
pomarszczony z latami, ciggle trzyma si¢ prosto. Jak stara byla, nikt nie potrafit powiedziec.
Niektorzy mysleli, ze ma ona trzysta, inni ze pigéset, a kilku zaryzykowato i méwilo, ze az
tysigc lat. Nawet najstarsi mieszkancy nie pamigtali, zeby kiedykolwiek wygladata na nowsza.
Nieznany tez byt jej budowniczy. Nie wiedziano, gdzie si¢ urodzit czy gdzie zmart. Moze jego
kosci lezg pogrzebane w jednym z bezimiennych grobow nieodleglego cmentarza, skad gorna
cze$¢ tej konstrukeji moze by¢ wyraziscie widoczna, a czasami, nawet pogtosy modlitw z niej
dobrze styszalne. Sadzac po jej pigknym 1 efektownym konturze i1 praktycznej konstrukeji,
musiat on by¢ cztowiekiem rzadkich artystycznych zdolnosci 1 solidnego zdrowego rozsadku —
polaczenia nieczgsto spotykanego u jednej osoby — a gdy wezmie si¢ pod uwagg czas, kiedy on
zyt, musiat by¢ rzeczywiscie nadzwyczajnym cztowiekiem. Chociaz nie byla zbudowana w
zwyczajnym stylu synagog, obcy nigdy nie wziglby jej za co$ innego niz to, czym byia.
Wiedziatby, jak tylko to zobaczyt — potrzebowalby tylko spojrze¢ raz czy dwa, aby poczuc¢ si¢
odswigtnie; a sktaniajac glowe, wszedtby do $rodka, aby ztozy¢ hotd. Trzy razy dziennie, rano
I wieczorem, niezawodnie, kazdy cztonek wspolnoty odkladat na bok swoje codzienne zadanie
1spieszyt do jej Scian, aby przylaczy¢ sie¢ do wspolnej modlitwy. Ich zmieszane, ptaczliwe glosy
wypetnialy atmosfer¢ wszedzie dokota ze swego rodzaju stodkim, melancholijnym smutkiem,

a czasami z gorzka rozpacza.

Ona stata na otwartym terenie, otoczona z kazdej strony przez zdezelowane drewniane
domy, ktore uformowaly si¢ w krzywe 1 waskie mate uliczki z alejkami, tworzacymi gidwna
cze$¢ tak zwanego miasteczka. Byla kwadratowa w swoim glownym zarysie, z uko$nymi
skrzydtami po obu jej stronach, prawej i lewej; fantastyczny, ptaski dach wystajacy dookota jak
parasol, chronit ja od deszczu. Wng¢trze nie rdznilo si¢ wielce od zewnetrza — te same ksztalty,

lecz byta wydrazona jak muszla; tylko jej $ciany nie byly takie czarne.

! Niniejszy fragment pochodzi z polskiego thumaczenia Ksiegi pamieci zydowskiej gminy w Jedwabnem, ktora jest
przygotowywana obecnie do polskiego wydania z inicjatywy Lomzynskiego Towarzystwa Naukowego im.
Wagéw w Lomzy.



Wygladata pogodnie i imponujaco w ciggu dnia, ale tajemniczo i niesamowicie noca.
Nawet najgestsza ciemno$¢ nie zdotata ukry¢ jej czarnych ksztaltdow — one wyrdzniaty sie ostro,
wpatrujac si¢ w ciebie swoimi sfatygowanymi przez pogode i zakurzonymi oknami, jak
uporczywymi i pustymi oczami trupa. Tylko niewielu chciato zblizy¢ si¢ do niej w pdéznych
godzinach, ale nikt nigdy nie o$mielitby si¢ wej$¢ do srodka. Wierzono, ze duchy zmartych, z
nieodleglego cmentarza, zbieraty si¢ tam o pdéinocy na swoje modty. Niektorzy je widzieli,
niektorzy styszeli ich zawodzenia, inni zauwazyli $wiatta w oknach, nieliczni, nawet
przechodzac w poblizu, byli wzywani po imieniu. Kiedys, mezczyzne, ktory zasngl podczas
wieczornych modlitw 1 zostal pozostawiony, obudzily nagle glosy wzywajace go jego
imieniem. Kiedy otworzyt oczy, zobaczyt cate pomieszczenie spladrowane przez dziwne
ludzkie istoty poowijane czyms$ biatym. Jedna z nich czytata ze zwoju — jego zaproszono do
udzialu w modlitwach i on si¢ wigczyt — zmart tego samego roku. Ta i wiele innych dziwnych
historii bylo opowiadanych w p6Znych godzinach nocnych. One wzbudzaty we mnie dreszcze,

ale bardzo lubitem je stuchac.

Od tamtego czasu mingto wiele lat. W moich wedrowkach po $wiecie odwiedzitem
wiele swiatyn, wiele miejsc modlitwy, niektore wspaniate, inne pickne, ale zadna nie rownata
si¢ z tg, ktorg pamigtam tak dobrze. Los sprowadzil mnie do mego miejsca urodzenia. Z bijagcym
sercem przyspieszatem krokow do tego drogiego, ukochanego miejsca, ale ku mojej rozpaczy,
tylko kilka kamieni, w polowie ukrytych w ziemi, spotkalo moje oszolomione spojrzenie.
Zostala spalona do cna, ile$ lat temu, przez pozar, ktéry wybucht nagle. Mowito si¢, ze znikneta
razem z plomieniami, zanim ludzie mieli czas na odzyskanie oddechu. Poszta prosto do nieba.

Starszy cztowiek powiedzial mi, ze zostata zabrana od nas, poniewaz nie byliSmy juz jej warci.

W tym samym miejscu 1 o tej samej godzinie kazdej nocy, dusze zmarlych z
nieodleglego cmentarza zbieraja si¢ razem i modla oraz optakuja utrate wielkiej, starej
synagogi. Ludzie widzieli je na wlasne oczy, a niektorzy styszeli ich zawodzenie, ale nikt nie

zobaczyt od tamtej pory Zadnego $wiatfa.
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