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STARA SYNAGOGA W JEDWABNEM1 

Abraham Blumowicz 

 

Był to bardzo stary, dziwny i zagadkowo wyglądający drewniany budynek, czarny od 

wieku, ale wciąż trzymający się prosto i pewnie, jak jakiś starszy mężczyzna, chociaż biały i 

pomarszczony z latami, ciągle trzyma się prosto. Jak stara była, nikt nie potrafił powiedzieć. 

Niektórzy myśleli, że ma ona trzysta, inni że pięćset, a kilku zaryzykowało i mówiło, że aż 

tysiąc lat. Nawet najstarsi mieszkańcy nie pamiętali, żeby kiedykolwiek wyglądała na nowszą. 

Nieznany też był jej budowniczy. Nie wiedziano, gdzie się urodził czy gdzie zmarł. Może jego 

kości leżą pogrzebane w jednym z bezimiennych grobów nieodległego cmentarza, skąd górna 

część tej konstrukcji może być wyraziście widoczna, a czasami, nawet pogłosy modlitw z niej 

dobrze słyszalne. Sądząc po jej pięknym i efektownym konturze i praktycznej konstrukcji, 

musiał on być człowiekiem rzadkich artystycznych zdolności i solidnego zdrowego rozsądku – 

połączenia nieczęsto spotykanego u jednej osoby – a gdy weźmie się pod uwagę czas, kiedy on 

żył, musiał być rzeczywiście nadzwyczajnym człowiekiem. Chociaż nie była zbudowana w 

zwyczajnym stylu synagog, obcy nigdy nie wziąłby jej za coś innego niż to, czym była. 

Wiedziałby, jak tylko to zobaczył – potrzebowałby tylko spojrzeć raz czy dwa, aby poczuć się 

odświętnie; a skłaniając głowę, wszedłby do środka, aby złożyć hołd. Trzy razy dziennie, rano 

i wieczorem, niezawodnie, każdy członek wspólnoty odkładał na bok swoje codzienne zadanie 

i spieszył do jej ścian, aby przyłączyć się do wspólnej modlitwy. Ich zmieszane, płaczliwe głosy 

wypełniały atmosferę wszędzie dokoła ze swego rodzaju słodkim, melancholijnym smutkiem, 

a czasami z gorzką rozpaczą.  

Ona stała na otwartym terenie, otoczona z każdej strony przez zdezelowane drewniane 

domy, które uformowały się w krzywe i wąskie małe uliczki z alejkami, tworzącymi główną 

część tak zwanego miasteczka. Była kwadratowa w swoim głównym zarysie, z ukośnymi 

skrzydłami po obu jej stronach, prawej i lewej; fantastyczny, płaski dach wystający dookoła jak 

parasol, chronił ją od deszczu. Wnętrze nie różniło się wielce od zewnętrza – te same kształty, 

lecz była wydrążona jak muszla; tylko jej ściany nie były takie czarne.  

                                                             
1 Niniejszy fragment pochodzi z polskiego tłumaczenia Księgi pamięci żydowskiej gminy w Jedwabnem, która jest 

przygotowywana obecnie do polskiego wydania z inicjatywy Łomżyńskiego Towarzystwa Naukowego im. 

Wagów w Łomży. 
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Wyglądała pogodnie i imponująco w ciągu dnia, ale tajemniczo i niesamowicie nocą. 

Nawet najgęstsza ciemność nie zdołała ukryć jej czarnych kształtów – one wyróżniały się ostro, 

wpatrując się w ciebie swoimi sfatygowanymi przez pogodę i zakurzonymi oknami, jak 

uporczywymi i pustymi oczami trupa. Tylko niewielu chciało zbliżyć się do niej w późnych 

godzinach, ale nikt nigdy nie ośmieliłby się wejść do środka. Wierzono, że duchy zmarłych, z 

nieodległego cmentarza, zbierały się tam o północy na swoje modły. Niektórzy je widzieli, 

niektórzy słyszeli ich zawodzenia, inni zauważyli światła w oknach, nieliczni, nawet 

przechodząc w pobliżu, byli wzywani po imieniu. Kiedyś, mężczyznę, który zasnął podczas 

wieczornych modlitw i został pozostawiony, obudziły nagle głosy wzywające go jego 

imieniem. Kiedy otworzył oczy, zobaczył całe pomieszczenie splądrowane przez dziwne 

ludzkie istoty poowijane czymś białym. Jedna z nich czytała ze zwoju – jego zaproszono do 

udziału w modlitwach i on się włączył – zmarł tego samego roku. Ta i wiele innych dziwnych 

historii było opowiadanych w późnych godzinach nocnych. One wzbudzały we mnie dreszcze, 

ale bardzo lubiłem je słuchać.  

Od tamtego czasu minęło wiele lat. W moich wędrówkach po świecie odwiedziłem 

wiele świątyń, wiele miejsc modlitwy, niektóre wspaniałe, inne piękne, ale żadna nie równała 

się z tą, którą pamiętam tak dobrze. Los sprowadził mnie do mego miejsca urodzenia. Z bijącym 

sercem przyspieszałem kroków do tego drogiego, ukochanego miejsca, ale ku mojej rozpaczy, 

tylko kilka kamieni, w połowie ukrytych w ziemi, spotkało moje oszołomione spojrzenie. 

Została spalona do cna, ileś lat temu, przez pożar, który wybuchł nagle. Mówiło się, że zniknęła 

razem z płomieniami, zanim ludzie mieli czas na odzyskanie oddechu. Poszła prosto do nieba. 

Starszy człowiek powiedział mi, ze została zabrana od nas, ponieważ nie byliśmy już jej warci.  

W tym samym miejscu i o tej samej godzinie każdej nocy, dusze zmarłych z 

nieodległego cmentarza zbierają się razem i modlą oraz opłakują utratę wielkiej, starej 

synagogi. Ludzie widzieli je na własne oczy, a niektórzy słyszeli ich zawodzenie, ale nikt nie 

zobaczył od tamtej pory żadnego światła.     
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