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Towarzyszace postacie

Mingto wiele lat od czaséw tak mi drogich i bliskich. Przed oczami wcigz mam postacie z

miasta, z ktérego pochodze, z Kolna.

Wspomnienia o latach, ktére odeszly — pozornie nierzeczywiste, znajdujace si¢ gdzie$

w otchtani zapomnienia, bez zycia — wystarczy lekko je ruszy¢, by ozyty.

Podczas tutaczki po $§wiecie i w ukryciu, gdy nie raz stawatam twarzg twarz ze $miercia,
wyczerpana 1 glodna, samotna, obdarta i w fachmanach oraz bez wiedzy o losach moich
bliskich, potrafitam jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki przywota¢ w pamieci obrazy

mieszkancéw mojego miasta.

Postacie te zawsze mi towarzysza. Z mojej woli, aby pami¢¢ o nich nie przemingla.

Chce sie do tego przyczynic piszac o nich.

Utknety mi w pamigci zwlaszcza osoby ubogie, przygnebione, samotne i opuszczone.
Stosunek do nich nie zostat uksztaltowany przez dialektyke materialistyczng Karola Marksa,
ale przez wspolczucie, ktore juz od dziecinstwa odczuwatam w stosunku do osob skazanych na
zycie w biedzie 1 cierpieniu, ktore nie zasmakowaly zycia 1 ktore odeszly z tego Swiata nie

zaznawszy uciechy.

Opisze tutaj niektore z tych postaci zgodnie z tym, jak pamigtam je z dziecinstwa.



Widok z dziecinstwa

Domy w moim miasteczku Kolnie miaty skromne okna, a od kwadratowego rynku odchodzity

uliczki.

Zaden architekt nie projektowat tych doméw. Nie zbudowat ich tez zaden inzynier. Po
tym, jak w wyniku pozaréw w ogniu stawaty dziesigtki doméw, a niekiedy 1 cale ulice,
wybudowywano nowe domy w tym samym stylu. Wspominam lata, gdy zdawato sig, ze zycie
jest bezgranicznie pigkne i caty §wiat stoi przede mng otworem. Przed oczami przemykaja mi
obrazy z dziecinstwa. Wydawalo mi si¢, ze wraz z innymi dzie¢mi skoczylam i unositam si¢
wirujac wysoko nad ziemig — a w rzeczywistosci byt to skok nad dachem kurnika stojacego na
naszym podworku, ktérym sploszylismy kury hodowane przez Rachel Bramson. Wielki kamien
stojacy za bet ha-midraszem, niedaleko jatki pana Buraka, dla nas byt gorg. Gdy troche

podros$lismy, catg grupg biegalismy w gore ulicy Lomzynskiej, w kierunku rzeki.

Rzeka Labna. W myslach prosze ja o przebaczenie. W sezonie zimowym byta ledwo
strumyczkiem, lecz wiosng zmieniata si¢ w prawdziwa rzeke. Wylewala na torfowiska,
zalewajac znaczny teren. Wylewala tez na pobliskie pola. Potem si¢ cofata, zostawiajac za sobg

galezie 1 potamane drzewa, a my raniliSmy sobie nogi probujac si¢ do niej przedrze¢.

Pod mosteczkiem, stojagcym na solidnych palach, bylo mnéstwo kamieni miedzy
ktorymi przeptywala woda tworzac piang. O te kamienie, jak gdyby do tego stworzone, kobiety

uderzaly praniem.

W upalne dni lubiliSmy rozktada¢ si¢ na pobliskich torfowiskach. Wpatrywalismy sie
w ptaki, malutkie niczym punkciki przelatujace nad naszymi glowami. ObserwowaliSmy
ptynace nad nami chmury. Bzyczenie pszczot 1 innych owadow oraz zapach traw dochodzacy

z pot z taka mocg odurzaty 1 wabity nas w to miejsce, Ze raz niemal ugrzeztam na torfowisku.

Doskonatym miejscem do zabaw byly tez okolice kolejki waskotorowej, przez
miejscowych nazywanej zdrobniale ,,ciuchcig”. ,,Ciuchcia” nie miata statego rozkladu jazdy.
Jezdzita wylacznie, gdy najwyzszy ranga pracownik stuzby kolei, nazywany wdzigcznie
,kierownikiem stacji”, nie byl zaprawiony. A gdy ,,ciuchcia” ruszata w droge, wyrzucata z
siebie takie kleby dymu i piszczata tak przerazliwie, ze prawie pgkaty nam bebenki w uszach.

W takich chwilach rozpierzchaly$my si¢ na wszystkie strony jak stado przestraszonych krukow.



Nasz stary dom
Jestem potaczona nierozerwalng wiezig z miejscem swojego urodzenia.

Czy gdziekolwiek tak przyjemnie pachniato akacjami jak na ulicy Czerwinskiej
niedaleko szkoty $redniej, w ktorej si¢ uczylam? Czy gdzie$ letnie powiewy wiatru byty tak
lekkie, petne zapachu i ciepte jak na ulicy Gromadzinskiej? Czy gdzie$ skora pachniata tak po
deszczu jak na trasie do Kozta? Przebywajac w tych wszystkich miejscach, ktore odwiedzitam

przez te wszystkie lata, zawsze wracalam mys$lami do mojego domu rodzinnego.

Alez ja kochatam nasz stary dom, w ktorym si¢ wychowywatam! Uwielbiatam
wieczorami sta¢ na chtodnym balkonie przy drzwiach kuchni, przyglada¢ si¢ lampie zapalone;j
w pokoju i1 picknemu zegarowi wahadlowemu, ktory siegat od podiogi prawie do sufitu.
Mogtam obserwowac stad ojca, ktorego podziwiatam bardziej niz kogokolwiek innego na

Swiecie, gdy siedziat przy stole i czytat gazete.

A jak $miatam si¢, gdy okulary, ktére pretensjonalnie nazywaliSmy ,,pince-nez”,
zawieszone na tancuszku i trzymajace si¢ na metalowym druciku, zsuwaly mu si¢ co chwile z
nosa. Widzg rég pieca kaflowego i podtokietniki starej sofy. Widze siebie siedzacag w oknie
naszego domu, z ktdrego rozciagat si¢ widok na caty plac targowy, bedacy dla mnie wowczas
calym $wiatem. Z tego okna w stron¢ rynku wygladata mata dziewczynka i z duzym

zainteresowaniem przygladata si¢ zyciu dorostych.

Panie Swiata, kogo ja nie widziatam z tego mojego okna? Wczesnie rano, dostojnie i
powoli, szedt w kierunku bet ha-midraszu jedyny syn Hindy Glik. Jak zahipnotyzowana
patrzytam tylko na jego buty, broda siggajaca mu az do piersi interesowata mnie jakby mniej.
Syn Hindy bowiem — co ta opowiadata w ekscytacji mojej mamie — jest cztowiekiem niezwykle
poboznym, przestrzegajacym kazdziuskiej zasady koszernosci i majacym §wigcenia rabinackie.
Ma jednak jedng wade — Sciszata glos moja mama — wstaje z 16zka lewa noga 1 najpierw zaktada
lewy but na lewa noge! Kto to styszat, zeby pobozny Zyd wstawat lewa noga z 167ka? I tak
biedna Hinda stata kazdego poranka przy t6Zku swojego jedynego syna i pilnowala, zeby wstat
z t6zka prawa noga, bo inaczej..., Boze uchowaj, utarg w sklepie moze by¢ niewielki albo, nie

daj Boze, moze wydarzyc¢ si¢ jeszcze wigksza tragedia.

Nie wiem, dlatego jednak juz wowczas uwazalam, ze mtody Glik robi to z premedytacja,

aby wyrazi¢ swoja niezgode wobec dyktatorskich zapedéw matki planujacej kazdy jego krok.



Zdradzity mi 6w sekret wesote iskierki migoczace w jego oczach, gdy szedt srodkiem placu

targowego, niosgc pod pachg tales 1 tefilin.

A kto pierwszy widziat Jakowa Hilera, biegnacego bez tchu przez s$rodek placu
targowego, z rozpietym plaszczem 1 przekrzywiong jarmutkg na glowie, w kierunku naszego
domu? Natychmiast ztapatam w czym rzecz i nie czekajgc az dobiegnie wpadatam jak burza do

sklepu Lejbela Sokolowera, wiedzac, ze moj ojciec odbywat tam o tej porze mite pogawedki.

,Cho¢ predko tato, predko, Lejcia Hiler ma atak kamieni zoélciowych!” — bo byto
wiadomo, ze gdy Lejcia miata atak kamieni zolciowych, mdj ojciec biegt na poczte, aby
wezwacé doktora z Johannisburga. Lejcia Hiler nie uznawata lekarza z Kolna i1 ufata jedynie
lekarzowi z Johannisburga. Dlaczego rola ta przypadata mojemu ojcu i dlaczego nie robit tego

sam Jakow Hiler — nie wiem tego do dzis.

Czy chcecie wigecej dowodow mojej wszechwiedzy, nieposkromionej ciekawosci i talentow?
Liczne byly ustugi, ktore swiadczytam mieszkancom mojego miasta. Wiele ich mogtabym

wymienic.

Kto mial wiedzie¢ pierwszy, ktéra kobieta zaczyna rodzié, jesli nie ja? Gdy przez okno
widziatam polozong Soni¢ Morgensztern, nadchodzaca szybkim i zdecydowanym krokiem, w
reku trzymajaca torbe i z przewieszonym na ramieniu biatym fartuchem, wiadomym byto, ze
oto zaraz, za chwile... Wyskakiwalam 1 biegtam rozglasza¢ wszem i wobec wazne wiesci o

tym, kto wkrotce bedzie rodzi¢.

Moi wujkowie

A kim jest osoba, ktora, powtdczac nogami, bada ulice przed sobg laska, donos$nie stukajac nig
o bruk? To mdj wujek Wolf Ber Burakowski. Wolf Ber z guzami, jak go nazywano w rodzinie.
Mial dwa duze guzy na tysej glowie, ktére prawdopodobnie sprawity, ze stracit wzrok. Byt
despota jakich mato. O jego apodyktycznych zachowaniach wiele si¢ mowito w rodzinie. Mam
ochote ujawni¢ czytelnikom szczegdtly, lecz poniewaz byta to pilnie strzezona tajemnica i nie

wolno byto jej nikomu zdradza¢, bede milczata réwniez tym razem.

Moge¢ wam jednak zdradzi¢, ze Wolf Ber mial ogromny apetyt. Po tym, jak solidnie

najadat si¢ u swoich corek, przychodzit do nas. Jeszcze zanim przekroczyt prog naszego domu,



huczat: ,,Glodza wtasnego $lepego ojca! Z catego dobytku mnie oskubaty te moje niepostuszne

corki, a ja jeszcze nic dzisiaj w ustach nie miatem!”.

W tym momencie szybko wyskakiwatysmy z domu i razem z ojcem wciggaty$Smy go
predko do srodka, zanim wie$¢ poniesie si¢, nie daj Boze, po calym rynku. Wolf Ber stgkatl co
nie miara przy dtugim stole, a gdy moja mama ociagata si¢ nieco z podawaniem jedzenia (zadat
podawania mu jego ulubionych dan), podchodzit do drzwi i znowu zaczynat krzycze¢. Byt to
przypadek , kleski niezapisanej w Torze”! dla moich rodzicéw i do dzisiaj nie umiem poja¢ ich
dobra i wytrwatosci w znoszeniu upokorzen, ktérymi ich codziennie poddawat. Jednak
najwidoczniej nie ma rzeczy, ktérej nie zrobi si¢, aby broni¢ honoru rodziny Borkowskich. A
honor rodziny Borkowskich byt nad wyraz ceniony! Nie radz¢ nikomu go zniewazy¢. W takim

przypadku cata rodzina stawata za poszkodowanym.

Ja, rzecz jasna, bytam wszedzie, o wszystkim musiatam wiedzie¢ i nic nie mozna byto

przede mng ukry¢.

Moj drugi wujek, niech spoczywa w pokoju, mial niedostuch. Wszystkie jego zdolnosci
i odczucia koncentrowaty si¢ w zmysle dotyku. Nie trzeba bylo si¢ obawia¢, gdy w rodzinnej
posiadtosci mojego dziadka w Filipkach znikaty kury. Wiadomym bylo, ze mdj wujek znajdzie
je gdy tylko wyjdzie na pole. Chlopki ukrywaty skradzione kury pod szerokimi spédnicami,
jednak moj temperamentny wujek nie przepuszczal zadnej z nich. Podciggat im spodnice,

gdaczac przy tym jak kura. Zguby od razu wyskakiwaty.

Nasi lokatorzy 1 sgsiedzi

Bywaly dni, w ktore nie wiedziatam co robi¢. Oprédcz okna wychodzacego na ulice, przez ktore
moglam §ledzi¢ wszystkich zblizajacych si¢ do rynku, miatam jeszcze jedno okno z widokiem
na tyt naszego domu. Mogtam przez nie obserwowaé naszych Zydéw idgcych na modlitwe do
synagogi albo do bet ha-midraszu. Zwlaszcza w szabaty 1 $wigta biegatam w kotko od glownego
do tylnego okna albo wychodzitam na podworko, aby wszystko dobrze widzie¢. Wtedy mama
wotala do mnie: ,,Co tak biegasz w t¢ 1 z powrotem jakby$ si¢ oleju rycynowego najadta?”.

Sadzita, ze biegam do wychodka stojacego na podworku.

! Nawigzanie do Pwt 28:61 — tam oznaczajace wszelkie nieszcze$cia niewymienione wérdd przeklenstw za
niepostuszenstwo Izraelitow wobec Boga (przyp. ttum).



Faktycznie, czasem si¢ w nim zatrzymywatam. Nie raz przez szczeliny miedzy deskami,
z ktorych zbudowany byl wychodek widziatam jak mdj ojciec wciska w dlon pieniadze
Fajwelowi, lokatorowi naszego domu, i rozgladajac si¢ na boki szeptat: ,Fajwel, masz tu

pieniagdze na czynsz, idz zapta¢ mojej zonie”.

Fajwel, lokator naszego domu, zyl w niedostatku i bardzo rzadko miat pieniadze, zeby
zaptaci¢ za wynajem mieszkania. Moja mama nie mogta tego znies¢. ,,Spojrzcie tylko, spojrzcie
na jego zon¢” — mowita uszczypliwie — ,,jakie chaty piecze, maka bielusienka, a na czynsz nie

mal!”.

Jednak, gdy lokator przekraczat prég naszego domu, powoli wyciagat pienigdze 1 w
skupieniu wreczat je matce, na jej twarzy pojawial sie¢ szeroki u§miech. Prosita go, zeby usiadt,
a nastgpnie podawata mu herbatg i poczestunek. Alez miatam wtedy ochote powiedzie¢ jej
prawde. Stowa cisnety mi sie na usta, jednak kierujac sie darkei szalom* nigdy nie ujawnitam

tajemnicy ojca.

Naszym najblizszym sgsiadem byt piekarz Szlomo Brizman-Bartak nazywany Szlomo
Bartakiem. Przepadatam za nim. Bo jak mogtabym nie? Poza tym kto wciskal mi w reke
wczorajsze buteczki albo kawalek chleba z zakalcem? ,,Grzech wyrzuci¢” — mawial. A ja na

tym korzystatam.

Uwielbiatam wypieki z piekarni 1 moglam je jes¢ bez konca. A mojej biednej mamie

pekato serce, Ze nie mam apetytu, ze nic nie chcg jesc.

Odptacatam si¢ Szlomie, jak tylko moglam. Jednak zdaje si¢, ze skradtam jego serce
przede wszystkim, stojac u jego boku w trakcie ktdtni 1 sprzeczek, ktore wybuchaly migdzy

nim a jego szwagierka, Zelda Czapkowska.

Maz Zeldy, Zalman, byt poboznym Zydem i nie mieszal si¢ w te ktétnie. To bylo dla
niego niegodne. Zwykle siedzial w bet ha-midraszu pochylony nad Gemara, podczas gdy cig¢zar
utrzymania domu i zajmowania si¢ dzie¢mi spoczywat na Zeldzie. Chociaz Zelda, ktorej dar
dobierania stow podczas kidtni ze szwagrem miatam okazje obserwowac, byta chorowita, to
nie skarzyla si¢ na swoj los. Wrecz przeciwnie, byta bardzo dumna z Zalmana 1 z tego, ze

wyszla za maz za madrego ucznia. ,,Dzieci, tylko bez hatasowania” — przeganiala nas spod

2 Pojecie wywodzace si¢ z halachy, odnoszace sie do decyzji, ktorych nadrzednym celem jest zachowanie zgody i
pokoju migdzy ludzmi (przyp. thum.).



okien swojego domu, gdzie lubilismy gra¢ w kulki — ,,rabi Zalman teraz $pi!”. I dodawata z

duma: ,,Uczy sic Gemary do drugiej strazy nocnej!”>

O co, tak wlasciwie, kiocita si¢ ze szwagrem? Pamigtam, jak Zelda otwierata dlon 1 w
ten sposob, zwigkszajac odlegto$¢ miedzy matym palcem a kciukiem, demonstrowata, jak duzy

kawatek ziemi zagrabit jej Szlomo, gdy dzielili majatek po Chaji Fejdze.

O taki kawatek ziemi wybuchaty czasem kidtnie migdzy sgsiadami, gdy ich domy staty
jeden obok drugiego. Nie myslcie sobie jednak, ze z takiego powodu szto si¢ do sadu. W

zadnym wypadku! W takich sprawach chodzito si¢ do rabina.

Thlumaczenie

Anna Styczynska

3 Zgodnie z judaizmem, tradycyjnie noc dzieli si¢ na trzy czesci (liczac od zachodu stofica) nazywane strazami
(przyp. thum.).



